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কাঠের সিন্দকের পেছনে যে আড়ালটুকু, সেখানে অনেকটা অন্ধকার । 
মাকড়সার জাল। রাস থিওনর ইউস্‌ফ আলি সারের মাথা ছাড়িয়ে দাঁড়ানো 
সিন্দুক । তার গায়ে চৌকো চৌকো বড় ডিজাইন। পারার নিচে চাকা । 
এ-ঘর ও-ঘর করতে গেলে ঠেলে ঠেলে-_গড়গড় । গড়গড়। 

এখন মাটির মেঝের ভেতর কাঠের চাকা অনেকটা বসে গেছে । সরাতে 
গেলে মেঝে খন্ড়তে হবে। ডালা খোলার পেতলের কবজা, কোণে কোণে 
পেতল বাঁধানো কারুকাজ ধুলোয়-ময়লায় ম্যাড়ম্যাড়ে। কবে যে তার জেল্লা 
ছিল, বোঝাই যায় না। 

আমি জান এ ?সন্দুকের ভেতর আরও একটা কাঠের বাক্স আছে । চোর- 
কুঠার, জীনস রাখার খোপ ॥ তার ভেতর ভারি ভারি পেতল-কাঁপার দু-এক- 
খানা বাসন। জামনি সিলভারের থালা-গ্লাস। কুল্লি করে পানি ফেলার 
[িলমাঁচ। আমার আব্বার আব্বা-াদা গওহর আলি সদর খুব শখদার 
মানুষ । নিউ মাকে থেকে জার্নি সিলভারের ছটা চামচ, ছটা কাঁটা এনে 
রেখেছে, তাও এই পসন্দুকে। ওসব বের হয় বাঁড়তে মেহমান এলে । 
নয়তো রোজার ঈদ, তারপর কুরবানির ঈদ-_মাধস-পরোটা-সমাই-লাছছা । 
বাড়তে মেহমান আসবে । বসবে। খাবে। তার খাতিরদারি করতে 
হবে। 

এ সন্দকের কোনো একটা কোণে লাল রঙের হাত দুয়েক লম্বা একটা 
বাক্স আছে । তার পেটের ভেতর হরেক 'কাসমের বাহার টপ ॥ তার রঙই 
বা কতরকম-_লাল, শাদা, সবুজ, কালো । কোনোটায় জার বসানো, 
কোনোটায় চিকনের কাজ। দাদা গওহর আলি সদাঁরের টঁপর খুব শখ । 
ইসলামি জলসা» কাওয়ালিতে যেতে গেলে, নয়ত ঈদের 'দিনে নামাজের পর 
1মিলবার সময় তাঁর মাথায় রকম রকম টুপি । শানসওকত দেখে সবাই তাকিয়ে 
থাকে হাঁকরে। 

এচুপ, ও এচুপ- ইস্কুলি যাবি না বাপ ! 

মা_ ফোঁণাবাবর গলা শুনে ইউসৃফ দম বন্ধ করে নিজের পেটটাকে আরও 
আরও চ্যাপটা করতে চাইছিল ॥ উত্তেজনায় বুক বুঝি ভাঙে। পায়ের ওপর 
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সংখ্যালঘ,.--১ 


দিয়ে হে'টে যাওয়া আরশোলা । হটুতে, প্যান্টের পেছনে জঁড়িঘে যাচ্ছে 
মাকড়সার জাল । তবু আড়ালে, নিজেকে একেবারে 'হকিয়ে রাখতে 
চাইছে ইউসংফ । 
বাইরে কাঠিলের ভার, সবুজ পাতার ওপর বৈশাখের গরম রোদ । সেখানে 
গোটা দুই ডানা নাড়ানো কালো ভেলভেট রঙের প্রজাপাঁতি। একটা বেনে- 
বৌ পাখি তার হলব্দ ডানা ঝাপটে বুঝিবা আরও কোনো সব্‌জে উড়ে গেল। 
একপাশে ফলনার সবুজ সবুজ পাতার গা থেষে বাসটি রঙের কল । তার 
ওপর মধু তুলতে আপা উড়ে বেড়ানো নৌম।ছি। এসব কছুই দেখতে 
পাঁচ্ছল না ইউসুফ ॥ তব; এই গরমে ভার সিন্দঃকের পেছনে একলা ঘেমে 
উঠে, আরশোলার ছোঁয়ায় সামান্য চমকে উচতে উঠতে তার মনে হচ্ছিল, আর 
একটু সময় পার কবে ?দতে পারলেই আজ আর স্কুলে যেতে হবে না। 
ও বাপ এচুপ, এগুপরে-কোতা নুকুল বাপ। 
ফেণাববির গলা অনেকটা কাছে । নিজেকে মাটির দেয়ালের সঙ্গে আরও 
“সেটে রাখল ইউসুফ । তার চোখের সামনে তখন বোড়ালে খাঁষ রাজনারায়ণ 
বসু স্কুলে যাওয়ার রাস্তা । কাঁচা রাস্তায় এখন অনেক ধুলো । খেলার 
সেই ধুলো ঢাঁব করে একবার লেতকে দিলেই হাওয়া, সারা গা-মুখ ধুলোয় 
ধুলোময় । খেলাটাকে আমরা বাল বোম ফাটানো । পথের দুপাশে লম্বা 
লম্বা গাছ। বাগান । তার মাথায় দল দল ল্যাজঝেলা কালোমুখ হনুমান । 
এ গাছ থেকে ও গাছে হপ হপডাক ডেকে । গোদাদের কারও কারও 
বক আকড়ে কাঁচ বাচ্চা । 
সরল দিথিতে পদ্ম ফুটেছে । তার ?চকন সবুজ বড় বড় পাতা । পাতার 
আড়ালে মিশকালো তল । দর থেকে দেখলে শির শর করে ওঠে পায়ের 
নিচে আব্দ। 
একটু দূনে ঝাড়।লো নিন গাহের ডালে বসা মাদ্রাজ, কোচবক, শাদা বক। 
ভাঙা ঘাটের ওপর সেই নিমের ছায়া! চৈত্রে হলুদ হলুদ নিম ফলে সমস্ত 
ঘাট ঢেকে গেলে, পায়ে পালে খ্যতলানো নিম ফলের ভেতর লাল লাল [বিষ 
[পপড়ে, সার নেবে। জলে মাছরাঙা ছোঁ দিলে সাত রঙ খেলা করে 
[পাথর আয়নার । 
আৰ মামি ?কচু।(ত ইস্চুন ঝবনা। এমন ভাবনার ভেতর দম আটকে 
দাঁড়নে ইউপুফ। মাঁটর দেয়'লের একটা ধূলো:ট গন্ধ তার নাকের ভেতর 
1দয়ে মাথায় পৌোছে সুড়সুঁড় দেয়। 


ও বাবা এচুপ-ফেপাবাবর গলায় আকুতি আটকে থাকে। তারপর 
স্ব'ভাবিক রাগেনা ঝাঁব, না ঝাবি-_ ভার ঘোড়ার কচু আমার "বলতে 
বলতে মা এঘর থেকে দরজার দিকে সরে যায়-ইউসফ ময়ীয়া হয়ে নিজেকে 
সরু করে সন্দাকের পেছন থেকে টেনে বের করে এনে এঁদক এাঁদক তাকিষে 
টেনে এক ছুট । 

মাটির উচু দাওয়ায় দড়ির দোলায় বড়বুবু জবেদা ছোট ভাই হী'দ্রুসকে 
দোল দিতে দিতে ক যেন গান শোনাচ্ছে। আর মাণটা মাঝে মাঝেই কেদে 
উঠছে। উঠোনে গোরূব গোইল। ছাগল রাখাব ঘর। হাঁস-মনরাগর 
খোঁগাড় । 

ইউসুফের পায়ের নিগে মুক্তি নান্ত। আজ আর শন মাস্টার পড়া না 
পারলে দু ঘা বেত বেত মেরে বলবে না-মোল্লার ছেলে আর কত বদ্ধ হবে ! 

নয়তো হাতের চেটোয় ডাস্টারের বাঁড় ॥ দ:ু-আগঙুলের ফাঁকে পেনাসল 
ঢুকিয়ে সপ । মোল্লার ছাওয়াল, মোটা বাধ । গোস খাবি। খাল গোস 
খাব -আর ?ক হবে! 

দূরে 'ঝিলের বুকের ওপর রোদমাখা আস্ত আকাশ উপুড় হয়ে আছে । 
পাশে গোটা চারেক তালগাছ । তার নিচে [তিনটে মোষ। এখান থেকে 
দেখলে সব মিলিয়ে আস্ত একটা ছাব। মোষগুলো আয়নালদের । আমাদের 
বাঁড় ছাড়ালেই ওদের দালজ । তার পেছনে গোইল- গোয়ালঘর | 

ঘামে রোদে ঘামাচিতে সারা শরীর চিউীপট । চিটপিট। 

ইউসূফ তেমন করে সারা গা টুলকোতেও পারল না। এ ঝিলের 
পাড়ে রবে মুচি আর মায়া মুচি থাকে। আর তাদের দু-ভাইয়ের 
দুটো বৌ। রবে মযীচর মেয়ে পৌষ । মায়া মৃচির ছেলেপুলে নি। 

ইউসুফ ছ.ট লাগাল । ছম্ট ছুট । ছুটতে ছুটতে নোনা ঘাম ফ:টে 
উঠছিল ইউস্‌ফের গায়ে । মাথার ওপর গ্রীত্ম দিনের আকাশ । সেখানে 
রোদের খেলা । তারপর সামান্য হাঁপিয়ে পৌঁধিদের ঘরের সামনে পেশছে, 
ও পৌষ, পৌষ-খেলাব না-এমন ডাক দিতেই বছর সাতের পৌষ 
দরজার পামনে ফুটে উঠল । পোঁষর লালচে রুখু চুলে সকালের রোদ 
আটকে আছে! নোলকপরা নাক, শ্যামলা গোল মুখ, ছোট ছোট দহ-চোখ 
হাসিতে [চকাঁচক করে উঠল । তোর সামনে এসে দাঁড়ালেই খেলার আনন্দ। 
আ'ম আজ ইস্কুল যাইনি পৌঁষ। শচন মাস্টার পড়। না পারাঁল বন্ড মারে । 
বকুনি দেয়। তার চেয়ে বরং তোর সঙ্গে খেলা কাঁর। ?ক খেলা ? রাল্নাবাড়। 


ণ 


বর.বৌ। ধুলোর ভাত, পাতার লুচি, কাদার তরকারি । রবে ম্ঁচর মেয়ে 
পোৌঁষ আনায় যত করে খেতে দেবে । পাখার বাতাস দেবে । কি ভালো 
লাগবে ॥ 

পোষ দরজায় দাঁড়য়ে। দরে দাঘর জলে পর পর কারা যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আর তার ধাক্কায় রোদমাখা জল লাফিয়ে উঠল আকাশের 1দকে' 
একটা দুটো [তিনটে চিল ছন্ি হয়ে চক্কর দচ্ছে আকাশে । আরও উপ্চুতে 
কি? ইউসুফ বুঝতে পারাছল না। 


পৌষ কোনো কথা না বলে শুধু ঘাড় নেড়ে ইউসফকে খেলতে ডাকল । 

রবে মায়া দুভাই ঢাক-ঢোল বাজায় পজোবাড়। এ বাঁড়র বাতাসে 
কৈমন একটা শুকনো চামড়ার গন্ধ মিশে থাকে । এমাঁন সময় হলে যে কোনো 
মানুষের গা উল্টে বাম আসবে । ইউপুফ সেই চামসান গন্ধকে তেমন করে 
গায়ে মাখল না। 


দুই 


মাথায় ঝাঁকা চাপিয়ে হাঁসের বাচ্চা শবারু করতে এসেছে নুর আলি 
ঘরামি। খাল গায়ের কালো চামড়ায় ঘামের নূন ফুটে আছে । অনেকটা 
লছ্বা মানুষ । মাথা বোঝাই কাঁচা চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। িবৃকে 
দু-এক গাছা দাঁড়। গোঁফ তেমন ঘন নয়। 


বৃঁড়য়ার দিক থেকে হাঁটতে হটিতে হটিতে এই ব্রহ্মপুর বাদামতলাগ্গ। 

ফোণাবাব হাঁস পোষে। তার শাশড়ি জোবেদান বাব, ছোট জা 
মরিয়মাবাঁব, বড় জা আয়েষাবাব--স্কলেই । হাঁস ব্যাপারি নুর আলি 
আর তার ভাই সুলেমান । সুলেমানের কাঁধে বাঁশের বাঁকেব দুপাশে ছোট 
ছোট বাঁশের খাঁচা-ঝূিয়ে রাখা । তার ভেতর হাঁসের বাচ্চা । 

জোবেদান বাব দর করাছল ।--ও বাবা নুরু, গতবার অনেকগুলো 
হাঁসা--খুব ক্ষোতি হয়ে গেল বাপ-জোব্দোন তাদের লোকসান বোঝাতে 
চাইছিল । 

অত তো ডাক দেখে নিলেন । হাঁসার গলা ফাঁসিফাঁসে। হাঁসির ডাক 
অন্যরকম-_-পিকাঁপক । পিকপিক, আপনারাই তো বলাছলেন। নুর আল 
এরকমই কি একটা বলতে বলতে কাঁঠাল গাছের ছায়ার ?নচে বসে 'বাঁড় ধাঁরয়ে 
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নিচ্ছল। খাঁচা, ঝুঁড়র ভেতর থেকে হাঁসেদের কচি গলা ধশ্ররে মিশছিল 
বাতাসে। পেচ্ছাপ করার মতো একটা জায়গা খঃজাছিল সুলেমান। 

ক জান বাপ, হাঁস হাঁসা এখন আর চিনাত পাঁর না! তোমরা সব ফি 
কমনে কেটেকুটে নিয়ে আস । 

জোবেদানাবাবর গম্ভীর কথাতেও তার ছেলের বৌ-রা হাঁসি চাপতে মুখে 
আঁচল ঢাকা দিল। 

দরাদর করতে করতে শেষ পর্যন্ত ছট হাঁসের বাচ্চা জোবেদানাবিবির হাতে 
তুলে দিতে পারল নূর আঁল। শাদা, ছাই ছাই, কালোয়-শাদায় । শাদা 
হাঁসের হলহদ ঠোঁট। ও 

মাথার ওপর চাঁদ ফাটা রোদ্দুর । এখনও কতটা রাস্তা হেটে যেতে 
হবে। সুলেমান ততক্ষণে পেচ্ছাপ করে ফিরে এসে পুকুরের পাঁনতে 
হাত ধুয়ে নিয়েছে । জোবেদান তার হাঁসের বাচ্চাদের গাছয়ে তুলে 
নিচ্ছিল । 

নতুন নতুন বদন পুকুর ঘাটে পায়ে দঁড় বেধে রাখতে হবে ॥ এমন 
ভাবনার ভেতনই জোবেদান দেখতে পেল ইউসুফ কাঁঠাল গাছের পেছন দিকে 
দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়য়ে। বেলা দশটাও হয়নি এখনও, কি রোদ 
কিরোদ! মাথার ওপর হাঁসের বাচ্চা বোঝাই ঝুড়ি চ।গিয়ে তুলতে তুলতে 
নিজের মনেই বলে ফেলল নূর আছি । তার হাঁসের খাঁচার ছায়াছবি 
আটকে য'চ্ছিল মাটিতে । আধ ঘণ্টা আগে সাইকেলে যাওয়া হাতে ঘাড় বাঁধা 
এক বাবুকে টাইম জিগ্যেস করলে মুখ কোঁচকানো জবাব পাওয়া গোছিল-_- 
সাড়ে ন'ট;॥ তার সঙ্গে এই সময়টুকু যোগ-ীবয়োগ করে নূরু আল ধরে 
নিচ্ছিল দশটা বাজে ! আর তখনই কেরোিনের টিন মাথায় কেরোসনঅলা 
মানুষাঁট এসে দাঁড়াল জোবেদানের সামনে । 

উঠোনে নতুন বাচ্চা দেয়া মুরাঁগ-মা পোকা খজছিল। আর একটু 
এগিদে আয়নাল জয়নালদের দালিজের পাশ থেকে ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাবে। 
বড় ঝৃঁড়িব ?নচে নুরাগির পাঁচটা বাচ্চা আছে । কাকে বন্ড ঠোকরায় । িলে 
ছোঁমরে। বেড়াল আছে। নজের মনে বকবক করাছিল জোবেদান। এর 
মধ্যে আবার কেতরাসিন তেল তোলা- কোথা দিয়ে সামলাব আমি ! সারা 
দিনে এত কাজ। এত কাজ, বাস্রে বাস! 

দিজের ভেতর নিজেই গজগজ করছিল জোবেদান । আমার স্বামীর 
তিারশ বিঘে জাম। ছটা গাই গোরু। হেলে বলদ চারটে। জোবেদান 
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হিসেব করাছল । নুর আলি তার স[লেমান ততক্ষণে হাঁসের ঝুড়ি আর 
খাঁচা বাঁকে. মাথায় তুলে নিয়ে কাঁচা রাস্তার বাঁকে ধরে মছে যাচ্ছিল । 

উঠোনে ধানের গোলার গায়ে চুনের দাগ দিয়ে গদয়ে কেরোসিন তেলের 
হিসেব রাখা আছে । নালসার পুরনো, মোটা কাচের বোতল এনে রাখল 
ফোঁণাবাব। অনেকটা দুরে । 

এ সালসা কবে যেন এসোঁছল বাঁড়তে। সে ক ফোঁণাবাঁব মা 
হওয়ার পর, নাক তারও অনেক আগে_জোবেদানের কোলে যখন তার 
ছেলেমেয়ের-সে সব আজ আর মনে নেই ক।রও । 

জোবেদান মাথায় অনেকখানি ঘোমটা টেনে, ভালো করেগাঢেকেতা 
এগয়ে দেবে কেরোসিন তেলঅলার ঈদকে । এ হন্দস্থানী ছেলেটার বয়েস 
কত! বাড়ি বাঁড় তেল 'ফার করতে করতে ভালো নাখলা শিখে গেছে ! 
[টিনের পাঁট দেপে তেল দেঘ। সুযোগ পেলেই মাপে মারে। অভ্যেস। 
বললে হাসবে । 

ওর টিনের গভীরে, জল রগ কেরোসনের নিচে অনেকগুলো ঝকঝকে 
খুচরো পয়সা । সাক, আধুল, দশ নয়া, পাঁচ-নয়া, দু নয়া । তাষার এক 
নয়৷ পয়সা। হাসতে হাসতে ফানেলে তেল ঢালাছল ছেলোট। বাতাসে 
কেরোসিনের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল । 

বোতলে তেল মেপে নিয়ে ধানের গোলার গায়ে আরও একটা চুনের দাগ 
দিল জোবেদান। আজ পয়সা দেবে না । দাগ গুনে মাস গেলে হিসেব । 

জেলঅল। হিন্দচ্ছনী ছোকরা হাসলে তার সোনার ফ:টাঁক দেয়া ওপব 
পাটির সংমনের দুটো দ।ত জহলজঙ্ল করে ওঠে । জোবেদান মনে মনে বলে 
ওঠে_চবহ-ঢৎ্। মাথান গামহ্ছার 'বিড়ে পাকিয়ে তার ওপর টিন তুলে 
নয়ে হাঁটতে থাকে ছেলেটি । গলা দিতে কি এক লিচিত সুর বার করে নেয়। 
সবাই বৃঝতে পারে কেরসিন তেলঅলা এসেছে । 

কাঁঠাল গাছের আড়ালে 'নজেকে একটু ঢেকে দাঁড়িয়োছল ইউনফ 

ও এচুপ, গোরুট!কে একটু নেড়ে দে না। নেড়েদেবাপ। 

আম ইস্কুলি ঝাব না! বলতে বলতে ইউসুফ খনিকটা পিছিয়ে যাল। 

ও মাণ, শোন । গোরাবে নেড়ে দে বাপ। 

আম ইস্কৃলি ঝাব-ইউসৃফ পিছ হটছিল ! আর একটু দুরে দলিজেল' 
ছায়ায় দাঁড়ানো মোতালেব, আয়নাল আল মণ্ডলের বড় ছেলে তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছিল । 
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আয়নাল আল মণ্ডলদের দালজ ঘরের কপালে এখনও চ্বেতপাথরের 
ওপর কালো অক্ষরে ৭৮৬ | তার পরের লাইনে আশরাফ ভবন--এই কথাটি 
বাহলায় স্পষ্ট করে লেখা । রোদে-জলে কালো অক্ষর কিছ ফ্যাকাশে । তবু 
জয়নাল, আয়নালের আব্বা আশরাফ আল মণ্ডল তার নামটি গনয়ে এখনও 
দলিজের কপালে স্ম:তি হয়ে জেগে । 

দাঁলজের গা ফাটয়ে অশথ জেগেছে । বটের চারা । তাদের গায়ে রোদ, 
ধূলো। এই সব গাছের শেকড় যেনবা কোনো প্রেতের আঙুল হয়ে জঁড়য়েছে। 
পাতলা চ্যাপটা ইটের সুরাঁকর গাঁথান। তিরিশ ইনি মজবুত দেয়াল। 
তার ফিতে হয়ে পড়ে থাকা ছায়ায় মোতালেব ইউসৃফকে বলছিল, ধাঁস 
খেলি ? 

ইউসুফ ঘাড় নাড়ল । নাহ। 

বৌ-বসান্ত, ফ;ট্ুলমালা ? মোতালেব জানতে চাইছিল । 

ইউসুফ বুঝতে পারাছল মোতালেবও আজ স্কুলে যাবে না। এখন দল 
জৃঁটিয়ে দাঁথর পাড়ে বড় মাঠে সবাই মিলে অনেকক্ষণ হইচই । ইউসুফের 
ভালো লাগাঁছল না। দলজের দেয়াল আঁকড়ে থাকা আশুথ গাছের পাতায় 
গ্রীত্ম দিনের বাতাস দোলে দিয়ে যাচ্ছল। তার নরম নরম ছায়া নড়াচড়া 
করাছিল দেয়ালের গায়ে । কালো 'প'পড়ের সার ডিম মুখে নিয়ে গর্ত 
থেকে বেরিয়ে রওনা দিচ্ছিল কোনো অন্য ঠিকানায় । বয়স্ক মানুষেরা দেখলে 
বলতেন, তাহলে এবার পানি হবে। 

দরে মসাঁজদের গায়ে, কবরখানার পাশে আশফলের ঘন সবুজ ছায়ায় দুটি 
ঘুঘু নিজেদের মনে ঘোরাঘুরি করাঁছিল। তাদের ছাই রঙ অনেকটাই ?মশে 
গেছে ছটাকি আশফলের সবুজ ছায়ার সঙ্গে । পাশে নেউড় গাছে অনেক, 
অনেক নেউড়। অনেকটা আমলাকি চেহারার, শাদা রঙের-_ছে!ট। গায়ে 
খাঁজ আছে । পাতার থেকে ফল বোশ । থোকা ধরে আছে! সেই যে গেল 
বছর খুব আম হলো । গাছে গাছে অনেক আম । চিনের খাস, জামাঁসন 
আমের গাছে যত পাতা, তত ফল । দাদ বলছিল, এবার এত আম, যেন 
নেউড় ফলেছে ! একটা চিল কুড়িয়ে ছণ্ডুলে এক থোকা নেউড় পড়ে । মুখে 
দিলে টক স্বাদ। ইউসুফ একটা চিল খনজছিল। 

এই নে- মোতালেব এতটা মাটির ঢেলা এগয়ে দিল। 

ঢেলা হাতে, দাদির গোখ বাঁচিয়ে ইউস:ফ মাঁটর রাস্তার এপারে । বেলা 
বাড়লে একটু হাওয়া দিলে কাঁচা রাস্তায় ধুলো ওড়ে, আশফল গাছের ছায়ায় 
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ঘুরে বেড়ানো জোড়া ঘুঘুর একটা পায়ের শব্দ পেয়ে উড়ে গেল । পেছন 
পেছন ডানা ভাসাল আর একটা । আশফল গাছের পাতার ভেতর 'দয়ে 
বাতাস খেলে যাচ্ছিল । এর পেছনেই কবরখানা ! ইউসুফ আর এগোতে 
পারল না। মোতালেবও না। 

[বিকেলে গরম একটু কমে আসে । আর আলো মরে এলে বন-চড়ুইরা 
মসাঁজদের সামনে হঠাৎ হঠাৎ ধূলিস্নান সেরে নেয়। তারপর ঝাঁক বেধে 
একটি উড়ন্ত মালা হয়ে উড়তে উড়তে, দুলতে দুলতে বড় ঝাড়ালো কে।নো 
গাছের ডালে !গয়ে বসতে চায়। বাদাম গাছে এখন নবীন পাতা । তার 
ডালে, মগডালের কাছে কোটবের ভেতর এক জোড়া শাদা প্যাঁচা রোজ এসে 
বসে। দিনের আলোয় তাদের দেখা যায় না। কাকের ঠোকর খাওয়ার ভয় 
থাকে। 

এই প্রথম গরমে সজনে গাছের ডালে ডালে শখয়োপোকা এসেছিল । 
তাদের ধরে ঠুকরে গাওয়ার জন্যে পেছন পেছন ছাতারে পাখির ঝাঁক । ধুলো 
রঙের, খুব ঝগড়া করা এইসব পাখি দল বেধে উড়েযায় সন্ধ্যা নামার 
আগেই । এই শেষ বিকেলে দাঁলজের পেছনে 'িম গাছের পাশে সজনের দ:াট 
পুরষ্টঠু গোড়ায় একদল ছাতারে শশয়োপোকা খোঁজায় ব্যস্ত ছিল। আর 
দীলজের ভেতর শেষ বিকেলের আলোয় একা একা চুপ করে বসোৌছল 
ইউসূফ । 

মোতালেব একটু দরে । 

মোতালেবের ঠাকুরদা--আশরাফ আলি মণ্ডলের তৈরি এই দালিজের ভেতর 
শেষ সূর্যের আলো লেগেছিল। দেয়ালে কুলুঙ্গ। তার মাথায় ফুলের 
ডিজাইন । ছাদে চুন-সুরাকির গাঁথানতে ফুল । তার ওপর বোশ নীল 'দয়ে 
চুনকাম করা । মেঝের বাবোটা বেজেছে অনেক দিন । সিমেন্ট উঠে খোবলা 
হয়ে গেছে জায়গায় জায়গায় । ফুলে ওঠা সিমেন্ট, পা দিয়ে, নয়ত হাতের 
আঙ্লে টোকা দিলে ঢবঢব, ঢবঢব শব্দ উঠে আসে। এখানে ওখানে 
আরশোলা । কাঠাঁপ'পড়ে। এক পাশে নিঃসঙ্গ পায়া ভাঙা, বাতিল 
চৌকির ওপর হেমন্তের খড় রাখা থাকে টাল 'দিয়ে। বষয়ি ফাটা ছাদ চু'ইয়ে 
চুইয়ে পানি নামে, চোঁকির ওপর । এভাবেই 'দিন যায়। 

মোতালেবদের দাঁলজে একা একা, কখনও মোতালেবকে নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতে ভালো লাগে ইউস্‌ফের । কোথাও কোনো শব্দ নেই । ঘরের 
ছাদ থেকে বড় বড় ঝুল নেমে এসেছে দেয়ালে, এখানে সেখানে মাকড়সার 
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জাল । কুলীঙ্গতৈে কোথাও কোথাও আলো জবালার কালির দাগ। 
কেরোসিনের শিস উঠোছিল। তার চিহ্ন রহে গেছে । আর তথনই ইউসুফ 
কেমন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তার গায়ে 
[বদায়ন স,যের প্রবল রন্তারান্ত দেখতে দেখতে হঠাৎ পায়ের কাছে এক টুকরো 
ছোট সরু ডাল পড়তেই-- শব্দে চমকে উঠে সেই ডালাট কুড়িয়ে নাকে 
ধরে ঘুঘুপাঁখর গন্ধ - শুধু এটুকুই বলে ওঠে। 

তার কথায় চটকা ভেঙে মোতালেব ক বাপার জানতে কাছে আসতেই 
তাদের মাথার ওপর দিয়ে কি একটা পাখ ডানা ঝাপটে মোতালেবদের 
গোয়ালের দিকে চলে যায়ু। 


এ যে এধে থঘৃপাঁখ, ইউসুফ 1তিংকার করে ওঠে । পাঁখাটি ততক্ষণে 
বাতাস সাঁতরে কোথায় যেন চলে গেছে । তাকে আর দেখা যায় না। শৃধ্‌ 
তার গন্ধটুকু ইউসূফের স্বপ্ন হযে সেই সরু ডালের গায়ে লেগে থাকে। 
ইউসুফ ডালাটতে হাত বোলায় । 


তিন 
বড়বুবু জুবেদার গলা খুব 'মীষ্টি। সারাদন কাজ বরে আর খুব নীচু 
গলায় মাঝে মাঝে গান গায়। দাদ গান্রে সুর শুনতে পেলে বকবে। 
ম.খ বেিকয়ে বলবে, চব্ব। দাদা শুনলে বকবে। আব্বা শুনলে গালাগাল 
দেবে। তবু জুবে্দাববে গান গাইবে। 

এবার খুব কাঁঠাল ফলেছে! ঘরে টাল দয়ে রাখা কাঁগিল পেকে উঠলে 
তার শন্ধ বাতাসকে মাত করে রাখে । মাটির উত্চু দাওয়ায় বসে জ্‌বেদাবুবু 
ছোটভাই হীদ্রসকে দড়ির দোলায় দোলাতে দোলাতে খুব আস্তে আস্তে গান 
গাই?ছল । গান্রে সুরে কথায়-'ঢাকাই মাড়, ঢাকাই শাঁড়'- বারে বারে 
কানে বাজছিল ইউসফের॥। বাঁক আর সব কথা তেমন করে বোঝা যাচ্ছিল 
না। 

এ গান মা-ও গায় মাকে মাঝে দুপুরে, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে । মা তখন 
লম্বা ঘন চুলের গোছ বাতাসে ছেড়ে 1দয়ে শুকিয়ে নিতে চায়। মায়ের 
গলায় কি যেন একটা সুর, অনেকটা যেন চাপা কাল্লা। শনতে শুনতে 
বুকের ভেতরটা মুচড়ে চোখে জল এসে যায় ইউসৃফের । ছোটবুবু নাসিমা, 
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বড়দা ইউনুস-খুব ঠাট্টা করে। খ্যাপায়। ইউসুফের কিছ; করার 
থাকে না। 

এ বাঁড়র পেছনে, পাশে গোটা চারেক সার গাদা | যত জঞ্জালের আড়ত | 
সেখান থেকে পচা গন্ধ উঠে আসাছল ! হাওয়া ?দলে গন্ধটা আরও গুলিয়ে 
ওঠে। মা গোইলের কাজ করছিল। গোরুদের নাড়াঘাঁটা । 

দাদ জোবেদানাবাব দু হাতে সষের তেল মেখে, পা মুড়ে কাঁঠাল 
ভাঙতে বসল । সোনালি হলহুদ রঙের বড় বড় এক একটা রসখাজা কোয়া । 
ভেতরের ভূতি বাদ 'দিয়ে গালে দিলেই ক রস! কি রস! গোটা মুখ ভরে 
যায়। কাঁঠালের গন্ধে সঙ্গে সঙ্গে ভনভনে নীল মাছি। 

দাদ এক হাত 'দয়ে বড় বড় মাছ তাড়াতে তাড়াতে অন্য হাতে কাঁঠালের 
কোয়া খুলাছল। তার কালো চামড়া বেয়ে কাঁঠালের হলদেটে রস নেমে 
অসেছিল কনুইয়ের কাছাকাছি । সেখানেও একটা বড় নীল নাছ। 

মুখের ভেতৰ দাঁতে কাঁঠালের রসাল কোয়া ভাঙতে ভাঙতে এসব দেখতে 
পাচ্ছিল ইউসুফ । তার দাঁতে কাঁালের আঠা খানিকটা খানিকটা জাঁড়িমে 
যাঁচ্ছল। পাশে বড়বুব;য জঃবেদা, ছোটবুবু নাসমা--এই দুই 'দাঁদরই 
কাঁগালে খুব উৎসাহ । 

বড়দা ইউনুসও খাচ্ছল । 

কোয়ার ভেতর থেকে বাঁজ বের করে করে গ্াছয়ে রাখাছল জোবেদান । 
পানিতে ভলো করে ধুয়ে নিযে রোদে শুকিয়ে ভাতে দিয়ে খাওয়া যাবে। 
উনোনে পোড়া দিষে খেনে দারুণ সোয়াদ। ভালে তরকারি হয়। বাচ্চারা 
খেতে পারে! 

দেখতে দেখতে একটা বড় কাঠাল খোসা আর ভুত সার হয়ে গেল। 
কাঁঠালের কাঁটাঅলা খোলার গ্াষে তখন্ও মাছির ভনভন । ওড়াউীড়। 

মাটির মেঝেয় কাঁঠালের রস ট্রীপয়ে ট্রাপগে পড়েছিল, একটা দুটো করে 
প্ি'পড়ে সর বেধে থেমে গোছল সেখানে । এটা গোরুর ডাবায় দিনে আয 
বলতে বলতে কঁঠিলের খোসাটাকে পায়ে জুবেদার হাতে ধরিয়ে দিল 
জোবেদান। দাদির কালো হাতে বাঁকা বাঁকা ডিজাইনের দুগাছা করে 
বাতনা -দস্তার চুঁড়। আর কয়েকটা রাঁঙন কাঠের । ইউসৃফ দেখতে পাচ্ছিল 
দাদির এই হাত নাড়ানোয় চুড়ি বেজে উঠল, গুনধুন। 

ফেপিবাব গোইলের কাজ সেরে কলাগাছের শুকনো এঁটে, বাসনা বেগুন 
পালায় জালিয়ে ছাই করছিল । তা দিয়ে ক্ষার তোব হবে। ক্ষারে কাপড় 
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কাঁচা, কখনও গা-মাজা। রোদ লাগা উঠোনে কলার শুকনো খোলা 
পোড়ানোর গন্ধ ভাসাছল। ধোঁয়া উঠছিল পাক দিয়ে। এসবই দেখতে 
পাচ্ছিল ইউসূফ । তার দাঁতের ফাঁকে তখনও কাঁঠালের কোয়ার 
আঁশ। 

বাঁড় থেকে এক পাদ; পাকরে বোঁরয়ে এলে জামাঁসন আমের গ্রাছ। 
যেমন বড় বড় আম, তেমনই মিন্টি। আর একটু এীগয়ে মাঁটর চওড়া রাস্তার 
মুখে এসে ডান দিকে তাকালেই সেই বিশাল, ঝাড়ালো বাদাম গাছ। তার 
উল্টো দিকে চিনেখাস আমের গাছ। 'কিস্বাদ আমের । একটুও চোঁচ নেই। 
মিষ্টি যেন গুড় ॥ গ্রাছাটির 'নচে একটি ছায়ালো অন্ধকার আছে। সেই 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইউসুফ শুনতে পেল-_ ও মাঁণ, গোর দুটো 
একটু নেড়েদে। দাদর গলা। কণঠাল খাইয়েছে এতক্ষণ যত্ত করে । মাঠে 
যেতেই হবে। পেট ভরে থাস খাওয়াতে হবে গোরুকে। রোনিয়ায়, বাদার 
[ঈদকে ঘাস আছে । সবুজ সব্জ কচি দুব্বো। দাঁতে টেনে ছিড়ে খেতে 
খেতে গোরু পেট ভরাতে পারবে । 

পায়ে ফিতেঅলা খড়ম ছিল। এখানে ওখানে, স্কুলে যাওয়ার সময় 
1ফতেঅলা কাঠের খড়ম পায়ে থাকে । রেনিয়ার বাদায় যাওয়ার আগে খড়ম 
খুলে রেখে এলো ইউসুফ । হাঁটু আব্দ নেমে আসা হাফপ্যান্ট । খালি গা। 
হাতে বাঁশের সরু কণ্ি আর গোরুর দাঁড়। কাঁধে গামছা । আর তখনই 
বাশার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল । কতাঁদন দেখা হয় না বাঁড়কে। 
বোড়াল যাওয়ার মেঠো রাস্তার পাশে মাটির নিচু ঘরের ভেতর বাশার মা। 
তার জন্যে দু-পকেটে খানিকটা চাল-কড়াই ভাজা 'নিয়ে যাওয়।র কথা ভাবছিল 
ইউসুফ । গোর নেড়ে দিতে যাচ্ছে। দাঁদর কাছে এখন চাল-কড়াই ভাজ। 
ভাজা চাইলে পাওয়া যাবে। এমন ভাবনার ভেতরই জোবেদানাঁবাঁবর কাছে 
চাল-কড়াই ভাজা চেয়ে নিতে পারল ইউসুফ । 

নাতি আমার গোর নেড়ে দিতে যাচ্ছে। মণিটা কি ভালো- এরকম 
নানা কথা নিজের মধ্যে ভাবতে ভাবতে জোবেদান বড় বড় থাবায় মুঠো 
করে চাল-কড়াই ভাজা এনে ইউসফের দু-পকেটে ঢ্াকয়ে দিল। 

ধুলোয় ধূলো রাস্তা । পান পড়লেই এ রাস্তা কাদায় কাদা । একেবারে 
এক হাটু । কাদা ভাঙতে ভাঙতে পায়ে হাজা। তখন একবার ঘরে ঢ্‌কে 
গেলে আর বেরতে ইচ্ছে করবে না। গোরু দুটোর খোঁটাস,দ্ধ; দাঁড় দৃ-হ।তে । 
ইউসুফ ধরে হাঁটছিল। 


আর তখনই তালগাছের পাশ থেকে _এছুপ, এছুপ, রে- শুনে চমকে 
পেছনে তাঁকয়ে ইউসৃফ দেখতে পেল 'দাথর পাড়ে দাঁড়ানো পোৌঁষ। এখান 
থেকে অনেকখানি ফাঁকা জায়গার ওপর দিয়ে সোজা তাকালে কষেকটা 
তালগাছ, দীঘি আর পৌষ, এ ছাড়া কেউ কোথাও নেই । পৌষ হাত নেড়ে 
আরও কত কি বলছে । 

ইউস্‌ফের খুব ইচ্ছে হাচ্ছল দাঁড় ছেড়ে দিয়ে গোরু দুটোকে যেখানে 
খাঁশ যেতে দিয়ে পৌঁষর হাতছানিতে চলে যায়। পোষ তখনও এতটুকুন 
হয়ে দিঘির পাড়ে দাঁড়য়ে। ইউসূফ হাত নাড়ল। তারপর পেছন দিকে 
আর না তাকিয়ে হাঁটা দিল সামনের দিকে । 

এই জঙ্গলৈর ভেতর বাশার মা বাঁড় কেমন করে থাকে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারে না ইউসুফ । দিনের বেলাতেই গা ছমছম করে ওঠে । বনকচু, 
আকন্দ, জামনি লতা । গোর দঃটোও মাঝে মাঝে থমকে যাচ্ছিল। সরসর 
করে এক জোড়া বেজি ছুটে চলে গেল গায়ের পাশ দিয়ে । ইউসুফ নড়েচড়ে 
উঠল। মাটির নিচু ঘর। চালের ওপর কিযে নেই! সপ্দরির পাতা, 
নারকেল পাতা, খড়, ছেড়া বস্তা, ভাঙা [টিন। 

ও বাশার মা। বাশার মা। 'ফিসাঁফস করে ডাকাঁছল ইউসূফ । 

ঘরের ভেতর ভালো করে তাকানো যায় না। দিনের বেলাতেও সেখানে 
কুকাপ অন্ধকার । ঘরের পেছনে দুটো বড় বড় চালতা গাছ। তার পাতায় 
পাতায় চিকন রোদ । চালতা গাছের পাশে আশফলের সবৃজ ছায়া । বড়, 
দলমল করে ঠেলে ওঠা একটা গাছ। তবে ছটাঁক আশফল নয়, এমান ছোট 
ছোট ফল। পাতার ভেতর দিয়ে হাওয়া বইলে কেমন যেন একটা ছমছম 
শব্দ ওঠে। 

এরকম দূপ্যরেই নাকি জেন নামে । গলার কাছটা শুকিয়ে আসাছল 
ইউসৃফের। সরপর সর সর-বাতাস বয়ে যাচ্ছিল পাতার ভেতর দিয়ে। 
চারপাশে আর কোনো শব্দ ছিলনা । অর আবারও সেই দুটো বোঁজ বড় 


দ্ততায় গায়ের পাশ দিয়ে চলে গেলে ইউসুফ নিজের মনে মনে একা একাই 
চমকে ওটে। বোঁজরা উল্টো দিক থেকে ফিরাছল। তাদের রৌঁয়াঅলা 


নজের শুধু শেষটুকু দেখতে পেল ইউসৃফ । 

বাশার মা। বাশার মা! এবারও কোনো সাড়া না পেয়ে ইউসংফ প্রায় 
নিষ্চিত হয়ে যাচ্ছিল নিশ্চয়ই বাড়ির এত্তেকাল হয়েছে । অনেকেই বলে, দু 
দুটো ধাঁড় জেন পোষা আছে বাাঁড়র। তাদেরই কুদরতে বুড়ির খাওয়া" 
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দাওয়া । সেই পোষা জেনই কি বাঁড়কে মারল ! ইউসুফ সঃ | 
পারছিল না। খাল তার গোরু কী ভেবে যেন এমনিই হাম, 

বাশার মা। ও বাশার মা--বাঁঝ শেষ বারের মতো গল। 
জড়ো করে ডাক দিল ইউসূফ । তার গলার শব্দে কাঠগ্রোকরা ০ 
উড়ে একটু দ;রে একটা বাজপড়া তালগাছের মাথায় বসে আপন মনে 
ঠক। ঠকঠকাঠক। ঠক ঠকা ১$ক করতে করতে কাঠ কেটে যেতে থকল। 
তার রঙ বাহার ডানায় ঝাঁলক দিচ্ছিল রোদ্দুর । 

বাশার মা, নিজের মনে ফিসফিস করে বলে নিয়ে আর ডাকৰ কিনা_-এই 
সিদ্ধান্তটুকু না নিতে পেরে ইউসূফ যখন ফিরব ক ফিরব না--এমন 
দোনামোনায়--ঠিক তখনই দরজার আড়াল থেকে কেরে! কে এল বাপ 
বলতে বলতে সেই মৃর্তি-উাঁলঝুলি এক মাথা পাকা চুল, চোখের ওপর 
একটু ঝুলে নেমে আপা পাতা, সামান্য কধজো বাশার মা। পরনের শাঁড়ীট 
রাউন। পাঁরহ্কার। তবে তাতে নানা স;তোর সেলাই । দু-একটা অন্য 
কাপড়ের তালিও। 

কেরে বাপ- ফোকলা দাঁতে ধুঁড় িন্তু স্পম্ট কথা বলে । 

আম এচুপ ! গওহর আলর নাতি। 

আহা, বেচে থাক বাপ । আমার মাতার চুলির সমান তোর হায়াৎ হোক । 

ও বুড়ি, তোর জন্যে চাল-কড়াই ভাজা-_ 

আহা, আল্লার কি কুদরত । কাল রাত থেকে জর । গালে পান দেয়ার 
কেউান। তা তুই ফেরেস্তা বাপ। আহা, গওহরের নাতি, হবে না কেন! 
গওহর কত বড় দিলবালা এনসান। আমায় ভাত পাটায়। সঙ্গে ডাল, 
মাচের তরকারি । 

একটা লালচে ফাঁড়িও বোঁ বোঁ করে আপন মনে উড়তে উড়তে ইউসুফের 
সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল । রোদ এখন বুড়ির সামনের দাওয়ায়। বাশার 
মায়ের পায়ের কাছে । কে যেবাশা, কে মে তার মা, ইউসুফের জানা নেই । 
তার দাঁদ বলে, বাশার মা। আব্বা বলে, বাশার মা। দাদা-_গওহর আলি 
সদরি, আমার মা ফোঁণাবাঁব--সবাই ডাকে-বাশার মা। ও বাশার মা"। 
আ'মও তাই বালি । এমন ভাবনার ভেতর ইউসুফ তার পকেটের চাল-কড়াই 
ভাজা বাশার মায়ের অশচলের ভেতর মুঠো করে বরে ফেলে দিচ্ছিল । 

সেই ফাঁড়িওটা এখনও তেমনই ঘুরে ঘরে আসছে । দূর থেকে কাঠঠোকরার 
গাছ কাটার আওয়াজ ভেসে আসছে- ঠক ঠক । ঠক । ঠকাঠকঠক। ইউসৃফ 
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এতে পাচ্ছিল বাশার মা-র বা চোখের মাঁণর ওপর ছাড়ানো আশফলের রঙ । 

গোর দুটো আবারও হামলে উঠল । বাঁড়র ফোকলা মাড় থেকে নাল 
গাড়য়ে নামছে গালের পাশে ॥ খুব ক্ষীণ রেখা । তব; ইউসুফের সেখ 
এড়াল না। 

আহা, বেচে থাক আমার বাপ এচুপ। আমার মাতার চুলির সমান 
হায়াৎ" বাশার মা আপন মনে বিড় 'িড় করাছিল ! নজের আঁচলে চাল-কড়াই 
বেধে বেড়ার দরজা ঠেলে অন্ধকারে বাঁড় মুছে গেলে ইউপফের আর কিছু 
করার থাকে না। গোরু দুটোকে নিয়ে হাঁটাতে হবে ঘাসের মাঠ আব্দ | 
সেখানে কচ কাঁচ চিকন সবৃজ ঘাস। দুটো গোর পেট ভরে খাবে। 

হাঁটতে হাঁটতে বাদার দিকে মাঠে এসে গোর; দংগোকে খুলে দিল ইউসূফ । 
একটু ঘুরে খাক । নজর রাখতে হবে। গরম কামড়ে ধরছে চারপাশ । গোটা 
পৃথিবী ধীরে ধীবে তেতে উঠছে । তবু এই ফাঁকায় বয়ে যাওয়া বাতাসে 
শীতলতার হোঁয়া থাকে । সেই স্পর্শে দুচোখে ঘুম ঘুম জাঁড়য়ে যাচ্ছিল 
ইউসুফের, ছোটখাট দু-একটা হাই। গা ভার হয়ে আসে। ঘাসের 
ওপর শুয়ে পড়লেই এখন ঘাময়ে পড়ব। কিন্তু এর মধ্যে ষাঁদ চরতে চরাতে 
গোরু দুটো দবে চলে যায়, তাহলে কপালে যা পেইন আছে, ভাবতে ভাবতে 
ইউসুফ আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ল । ঘ।স খেতে খেতে দুটো গোরুই একটু 
দরে গেছে। ঠিক আছে । আর বোশ দরে না যায় দেখতে হবে। ভাবতে 
ভাবতে ইউসুফ ছায়া খুজতে লাগল । 

তারপর সময় তো নিজের নিমমেই গড়িযে যায়। বাঁড় যাওয়ার আগে 
ভালে করে দেখে নিতে হয় দুটো গোরুরই পেট উঠেছে কি না। টিপে টুপে 
দেখে নেয় ইউলুকফ। ঠিক মতো টাইট হয়েছে তো! পেট না উঠলে পেটন 
আছে--এ গোর; তাড়াবার কি দিয়েই | 

সূয”“1নজের নিয়মে মাথার ওপর উঠে আসাঁছল । টপটপ করে ঘ।ম মুছে 
নিলে উড়ে আসা হাওয়ায় শরীরটা জংড়োয়। গলা, মুখ, ঘাড়, বগল _- 
সব একটু একটু করে মূহে নাচ্ছল ইউসফ। গায়ে রোদ লাগলে বন্ড ঘামাণ 
চিট্পট করে। বিশেষ করে গলা আর পিঠে! ছায়া খজতে খ*জতে 
ইউসুফ সেই বড় আশুথ গাছটার তলায় চলে এলো । সেখানে অনেকটা 
জায়গা জংড়ে ছায়া । কিআরাম! বসলেই শরীর জুড়োয়। পেছনে একটা 
হাঁটু জল ডোবা । কে।থেকে একটা কুকুর এসে সেই ডোবার পাড়ে ঘোরাঘ:রি 
করাছল। 
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এক ঝাঁক ছাতাবরে আবারও ধুলো রঙের ফুল হয়ে উড়ে গেল আকাশে । 
পুর থেকে গোরুর দাঁতে ঘাস ছে'ড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ইউসুফ । ঘুমে 
তার চোখ জাঁড়য়ে আসাঁছল ॥ আজও ইস্কাল যাওয়া হলো না। গোর 
দুটো ভালো করে নেড়ে ঘাস না খাইয়ে ঘরে ফিরলে দাদি চিককুর পাড়বে । 
দাদা শুনলে বকবে। চাচা মার দেবে হয়ত ।--পেট উঠান ক্যান র্যা! 
কোতায় কোতায় হোল ডুবাডুব-__আ্যাঁ! চাচা মইন আলি সদরি দাঁত 
খি'চোবে। 

তার ছেলেরা কেউ ইস্কুল যায় না। সব দেখে চুপচাপ চোঁকির 
পানি ফ্য!লবে মা--কেপাবাব। আব্বা বলবে, আর আগকারা 'দিউান-__ 
নেকাপড়া করে বাবু হবে সব। এসব বলতে বলতে নিজের মনেই গজ গজ 
করে যাবে আব্বা-ামজান আলি সদরি। মার তো কথা বলার কোনো 
উপায় নেই ।-চুপ মার । চুপ মার -বলে গোটা মহল্লা কাঁপয়ে আব্বার গলা 
গল। শোনা যাবে। চাই কি দু-চার ঘা চড়-থাপ্পড় ও । একেবারে জাঁড়ঘণ্ট 
ব্যাপার। 

ইউসফ মনে মনে ভাবে আব্বা-মা-মা-র এমন তকতিাক, রাগারাগিতে 
প্রথমে কই বুলকুনি-_কথা কাটাকাঁট। তারপর শোর কুদমি-_ ঠ্যালাঠোল। 
আর সবার শেম্বে বাণ ছটকা-_মারামাঁর । মারামাঁব নয়, একতরফা মারই 
খাঁলি। মায়ের বুক-চাপা কান্না । গোটা ব্যাপারটা পরে মেয়েমহলে 
বাখান করে বলবে দাদ জোবেনদানাঁবাব। হাত-পা নেড়ে। মুখ বেশিকয়ে। 
গলার স্বর ওপরে 'নচে তুলে ! আব্বা কেমন করে ছড়া কেটে মাকে বলেছিল । 

একে বলে দখিনে ভূত। 

মুতে বলে খাই দুধ--তা দেখাতে দেখাতে দাঁদ তার তামাক লাগা দাঁত 
বের করে হাসবে '! হাসতেই থাকবে। 


চার 


ও বাপ, এচুপ, আমার জন্য এক আনার পেঁপের ফুল-_-সকালে ঘুম থেকে 
ওঠার পর থেকেই জোবেদানাবাঁৰ এমন করে আমায় বলে চলেছে । এক 
আনার পিপারমেন্ট আনতে হবে বটতলার অতুল আল-মুকুর আলির দোকান 
থেকে। দাদ তামাকের সঙ্গে পিপারমেন্ট মিশিয়ে দাঁতে দেবে। তাতে 
নেশা আরাম_-দুই-হতে থাকে । বটতলায় অতুল আল মুকুর আলির 


৯৯ 


কাছেই পূর্ণ যাঁগর মদর দোকান। হাঁটু আঁব্দ কাপড় পরে লম্বা, কালো 
মানুষটা বসে থাকবে । গায়ের ফতুয়া সব সময় কাঁধে । খালি পা দোকান 
থেকে কেউ 'বাঁড় কিনলেই তার থেকে 'বাঁড় চাইবে । বোঁশ নয়, এ একটাই । 
বসে বসে ফঃকবে। এমানতে চুপচাপ । কিন্তু বিচার পণ্জাতের সময় 
একেবারে অন্য মানুষ । তখন নদে পান, বাবর আলি মণ্ডল, সন্েসী আলি 
সদরি-_সবার পাশে পূর্ণবাবু যেন বাঘ। ট্যা-ফোঁ করার উপায় নেই । 
সবাই বলে, কি উাঁচত ব্যাদ্ধ আর কতা ! কাকে বিশ থা বেত। কার পণ্চাশ 
টাকা ফাইন, কার দশ ঘা জুতোর বাড়। কার পনের হাত নাকখত। 
কার বা দশ টাকা জাঁরমানা। সে [বিচার নড়ানোর ক্ষমতা কারও নি। 
বাবা, পদ্ণবাবু বলেছেন । কতার নড়চড় নেই। যা বিচার, সেই 
[বিচার । 

ও বাপ এচুপ, আমার পেঁপের ফুল-উফ, দাদ আমায় জবালিয়ে 
মারবে। 

দাও। পয়সা দাও দিনি--বলতে বলতে ইউসুফ হাত পাতে । 

এক আনার আনাঁব বাপ। 

লাফাতে লাফাতে বটতলার দিকে ইউসুফের চলে যাওয়া । মাটির 
সোজা রাস্তা । দুপাশে গাছ । রাস্তার ওপর গ্রীত্মাদনের ধুলো । হাওয়া 
পেলে ধুলোর গণড়ো পাউডার হয়ে ছ।ড়য়ে পড়ে। 

অতুল আলি-মুকুর আলির দে।কানের সামনে নুনের বস্তা । এখন নুনের 
কিলো দশ নয়া পয়সা । দু-পয়সার নুনের জন্যে তাড়া দিচ্ছিল শেখ পাড়ার 
পেশকার । পেশকার আখের গুড়ও নেবে । বাট বা অন্য কোনো জায়গায় 
আনে নি। খাল গ।য়ে পেশকার ॥। বকের হাড় কখানা হিসেব করে গোনা 
যায়। ইউস্ফকে দেখে ময়লা মতো দাঁত জুবড়ে হাসল । মাথায় আমারই 
মতো প্রায়, কিন্তু কেমন যেন রোগ। পাতলা ৷ খালি পায়ে এক হাঁটু ধুলো । 
মাথায় ঝামরে পড়া রুখু চুল। প্যান্টের বোতাম নি। পেটের কাছে গেরো 
বাঁধা । পাছায় বড় তাস্পি। 

ইউসৃফও হেসে দেয় পেশকারের দিকে তাঁকয়ে। পেশকার তখনই আখের 
গড়ের জন্যে একটা কচুপাতা ছিড়ে আনল । বলল, এর মধ্যে নুন, গুড়__ 
সব দে দাও । দ? পয়সার নুন, দু পয়সার এখো গুড়। পেট মোটা মাটির 
কলাঁসর ভেতর থেকে লোহার খবস্ত দিয়ে গুড় বের করাঁছল মুকুর আল । 
লম্বা হাতলঅলা খাাসুর টানে দু-একটা মাছি একটু দূরে দুরে গিয়ে উড়ে, 


হ্‌০ 


বসছিল। কচুপ/তায় গুড় আর নন নিয়ে পেশকার আবার প্রায় সবগ্‌লো 
দাঁত দৌখিয়ে হাসল । 

ইউস:ফও ঘাড় কাত করে হেসে ফেলল । 

আমায় এক আনার পে'পের ফুল--বলেই জিভ কাটল খাঁষ রাজনারায়ণ 
স্কুলের ক্লাস থি-র ছাত্র ইউসুফ আল সদরি। দাদির মতো আম পিপার- 
মেন্টকে পে'পের ফুল বলে ফেললাম! আম না ক্লাস থি-তে পাঁড়। 
এবিসি চান। তবে ইংরোজতে নিজের নাম লিখতে পার না। আমি জান 
ভারতের পরধানমনতার জওহরলাল নেহের?। 

পশাচমবাংলার মুখ্যমনাতা'র শ্রীপরফলল চন্দ্র সেন। 

এক আনার “পেপের ফুল' দিতে মুকুত্ব আলির কোনো অস্যাবধে হচ্ছিল 
না। এমনাট শোনা তো তার নিত্য অভ্যাসে । দোকানের ভেতর দেয়ালে 
জওহরলাল নেহরুর হাস মুখের রাঁওন ক্যালেডার স্থির ছল । ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর মুখে হাসি । মাথায় শদাক্যাপ। বুকে লাল গোলাপ। 

মুকুর আলির হাত থেকে পিপারমেন্ট মোড়া টুকরো কাগজের মোড়ক 
[নিয়ে তিনটে দ.ু-নয়া পয়সা ধশরে বাঁড়কে দল ইউসুফ । নিজের হাতের 
তেলোয় পয়সা নিয়ে, দেখে কাঠের কেঠোর ভেতর একগাদা খ;চরোর সঙ্গে 
ছ-নয়া পয়সাকে সহজেই 'মাঁশয়ে দিতে পারল মুকুর আলি । আর তখনই 
বাইরে রাখা নূনের বস্তার গায়ে একটা রাস্তার নোড় পা তুলে” ॥ 

ভাগ, ভাগ শালা । মোতার আর জায়গা পাস না- এই মুতো নুন নিয়ে 
এখন আমায় দোকানের বাইরে কোনো খারন্দার চেচিয়ে উঠল । 

শালা. আবার দোকানের ভেতর থেকে ডাল তোলার লোহার হাতা 
নিয়ে মৃকুর আলি বোরয়ে এসেছে । অপকম্মটি সেরে সেই কুকুর ততক্ষণে 
পগার পর । 

শালা আবার এখেনে এলে এবার তোমার ঠ্যাঙ ভাঙব। বার বার খ্যা-__ 
দোঁখয়ে এই হাল। ম.্কুরের গলা থেকে রাগ গড়িয়ে পড়ছিল । 

সাঁত্যই তো নূনের বস্তায় ঠ্যাঙ তুলে হাঁস করা কুকুরকে কতবার খ্যা-_ 
মায়া দেখান যায়! ইউপৃফ ততক্ষণে দোকানের পোরয়ে রাস্তায় । ধুলো 
উড়াছল হাওয়ার টানে । সারা রাস্তা ধুলোয় ধুলো । 

উষার দিকে যেতে গিয়ে একটু এগোলেই অনেকখানি ফাঁকা মাঠ। বাঁ পাশে 
কুমোরপ;কুর। চালতাগাছ। অর্ণবদের জাম। সবেদা বাগান। আতা 
বাগান। নোনাগাছ । বশাশঝাড়। পূর্ণবাবুদের জাম । 


২১ 
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বষয়ি কুমোর পুকুরের কাছে এক কোমর জল |. পরে জল নেমে গেলে 
এক হণটু থকথকে কাদা । রায়নগর ছাঁড়য়ে বা দিকে গেলে মাঠের ভেতর 
চড়কের মেলা । আমরা সবাই মেলায় গিয়েছিলাম । পতুলের দোকান। 
[ভিড় । বাঁড়র কাছাকাঁছ আসতে আসতে আবারও সারের গাদা থেকে 
উড়ে আসা পচা দুগন্ধ টের পেল ইউসূফ । নাকের ভেতর 'দয়ে অনেকথা'ন 
গভারে সেই গা-গুলোনো বাতাস পেছে যায়। এই খারাপ গন্ধটাকে এক 
লাফে পোরয়ে বাঁড় এসেই ইউসুফ দেখতে পেল সাজিমাটিঅলা বসে আছে। 

খুব ছোট করে কাটা একমথা পাকা চুল। দাঁড়-গেফ কামানো 
পার্কার মুখ। হাটুর কাছে তোলা ধূতি। পা- হাটুর নিচে আঁব্দ 
ধুলোয় ধলো। কথায় কথায় লোকটি হাসে। এই-হি সা-জ-মা-টি বলে 
হক দিতে দতে মাটির রাস্তা ভাঙা সেই অবাঙালি মানুষটির পিঠে চটের 
বস্তা । তার ভেতর সাজমাঁটি। দু আনা সের। দেখতে অনেকটা যেন 
ভেলিগুড় । মা কেনে, চাঁচ-মা, দাঁদ-সবাই । কাপড় কাচে। 

উঠোনে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে কাঠালের ছায়ার নিচে বসোঁছল সাঁজিমাটি আনা 
মানুষাঁট। তার পরনের লালচে ধূুতি- শাদা রঙ কাচতে কাচতে যেমন 
হয়ে যায় -গায়ের ফতুয়াঁটও সেরকম ॥ পাশে সাঁজমাটর বস্তা । লোহার 
সেরপাল্লা নামিয়ে লোকাঁট মাটি ওজন করবে। দাদ পয়সা দিয়ে নেবে। 
একটা শালিক বারে বারে সাঁজমাটিঅলা মানুষাঁটর পায়ের কাছে আসাছল। 
আর সেই মানষ, যার নাম রামাবিলাস, তেমন করে পাখিকে পাত্তা দিচ্ছিল না। 
একটা, দুটো,তিনটে-_-অনেক শাঁলক। তাদের গলায় ক্যাচোরম।চোর ঝগড়া । 

রামাবল৷স সেরপাল্লায় সাঁজিমাঁট ওজন করাছিল। তার পায়ের কাছে 
ঘুরোফরে আসাঁছল একটা দ;টো £তনটে শাঁলক। মাথার ওপর আগুন 
উগরে দেয়া সূর্য । রামাঁবলাস সাজিমাটি ওজন করতে করতে ঘামছিল। তার 
কাধে গামছা । কাঠালের সবূজ ভারি পাতার ভেতর 'দয়ে মাজা কণসার 
বাসন রঙের রোর্দ আসাঁছল চশইয়ে চশইয়ে। আর তখনই ইউসুফের মনে 
পড়ে গেল আজ ইস্কুল ঝোঁত হবে। খেলা আছে। ফ:টবল, আহা 
ফুটবল । 

স্কুলের কাছে, মাতে বলের পেছনে দৌড়তে দৌড়তে ইউসৃফের জিভ বোরয়ে 
আসছিল । রোদ, গরম। ঘাম। মাঠের পাশে যে বিরাট বকুল গাছ, 
তার ছায়ার গায়ের জামা, পড়ার বই-খাতা | 

চামড়ার বলের পেছনে ইউস;ফ দৌড়চ্ছিল। পা লাগাতে পারছিল না। 
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খেলার আগেই সাইকেলের দোকান থেকে ছ নয়া পয়সা 'দিয়ে ব্লাডার পাম্প 
কারয়ে আনানো হয়েছে । চামড়ার বলের ভেতর রবারের ব্লাডার। তার 
গায়ে গোটা দুই গ্যাঁটিস। কিম বল তেমন হালকা হয় নি। কেমন ষেন 
ভার মতো । শট মারতে গেলে পায়ে লাগে । তবু ইউসুফ ছুটছিল। 

বলের সেলাইয়ের ওপর পা লেগে গেল কিক মারার সময়। একটু 
লাগল । রব্রাডার ভেতরে ঢোকানোর পর চওড়া লেস দিয়ে মুখটা বন্ধ করা 
হয়। সেখানে পা লাগলে ব্যথা লাগে। এ ছাড়াও এই বলের গায়ে 
মৃচির ছ'চ সুতোর সেলাই আছে। 

হাফ টাইমে আইসার্ম। আইসাঁকমঅলার কাধে চৌকো বাঝস, তার 
চেতর পশচ নয়া পয়সার কাঠ ক্শো আইীকম | শাদা, লাল, কমলা, সবজ-_ 
চার রঙেব। সন্ধ্যা পদ্মরাজ আমাদের রলাসে পড়ে। তাকেও একটা 
আইসাক্রম কিনে দিয়েছি । আম খেলে ওকেও খাওয়াই । শ।দা, ঝকঝকে 
দ, সার সাজানো দত | তার গায়ে লাল রঙের কাঠ-আইসাক্ুম। সন্ধ্যা 
চুষাঁছল । 

পোদেদের বাঁড়র এই মেয়েটার গায়ের রঙ কালো । কমু চেহারাটা 
যেন ঘট, এত সংন্দর। ইউসুফ তার ভাসা দু চোখ, একটু চাপা নাক, 
সাজানো পণাতের সার দেখতে পাচ্ছিল । 

কাঁঠর ডগা থেকে রাঁঙন বরফ নিজের শাদা বরফ-কুচি দাতে ভেঙে 
নাচ্ছল সন্ধ্যা। আর তারপরই হাফটাইমের পর খেলা আরম্ভ হয়ে গেল । 

আকাশে কোথেকে মেঘ উড়ে এলো একটুকরো মেঘ। গোলের খুব 
কাছে এসেও বল মারতে পারল না ইউসুফ ॥। নিজেকে সামলাতে না পেরে, 
শৃন্যে পা ছধড়ে জোর আছাড় খেল । ভাঙা আইসাক্রম মূখে হেসে উঠল 
সন্ধ্যা। দশাঁড়য়ে প্যান্টের পাছা থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে দেখতে গেল 
ইউসূফ । খুব রাগ হলো। আর তখনই তাদের টিম এক গোল খেয়ে 
আবার গোল শোধের জন্যে ছনটোছনট করতে লাগল । 

এক টুকরো উড়ো মেঘ জমতে জমতে কালো করে তুলেছিল আকাশ । 
গরম মাঁট আর ধুলোর ওপর বাঁণ্টর ফেশাটা নেমে এলে তার কি এক সশম্থ 
ভাসে চরাচরে। নাক টেনে টেনে সেই ঘ্রাণ নিতে নিতে বল ধরতে চাইছিল 
ক্লাস থু-র ইউসূফ । আইসারুমের শেষটকু শাদা দশতে ভেঙে ফেলেছিল 
সন্ধ্যা । 

মাঠের অনেকটা দূর থেকে ফণকা প্রাস্তরে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে আসাঁছল 
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বৃষ্টি। ঝশক বাধা বৃষ্টির ফেশটা। ইউসূফ দেখতে পাচ্ছিল। প্রথমে 
বড় বড় ফেশটায়, যে জঙ্গাবন্দু সহজেই শহষে তে পারে গরম ধুলো, তৃষা 
মাঠ। তারপর জোবে। আরও জোরে । ব:ছ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধলোঘাটা 
বন-চড়াইরা একটা শেকল হয়ে আকাশে উড়ল। ত'রপর ভাসতে ভাসতে 
ভাঙতে আমগাছের সবুজে, ঘন ডাল-পাতার আড়ালে তারা মিশে গেলে 
ইউসূফ ছুটল নজের বই বাচাতে । জামা, বই-খাতা, সব বকুলতলায়। 
সেখানে পেশছে ইউসূফ দেখতে পেল দুটো ইটের ওপর বই-খাতা জামা 
দয়ে ঢেকে সন্ধা দশাঁড়য়ে। তাকে দেখে হাসছে। 

মাঠে খেলা ভেঙে গেল। এরপর বাঁড় ফেরা । স্কুল তো আগেই 
ছুটি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ঠকছু বলাছল না। ইটের ওপর থেকে নিজের 
খাতা-বই, জামা কীঁড়য়ে ইউসুফ ফিরবে । বহন্টি ধরে এলো । বন-চড়াইয়ের 
সেই ঝণাকাট আমগাছের সবুজ থেকে উড়ে আবারও কে.নো নিবিড় ছায়ায়__ 
অন্ধকারে । কয়েকটা শালিক, দোয়েল, গাঙশালিক বুণ্টির পর ঘাসের 
আড়্যল থেকে কে'চো) পোকা খখটে নিতে ততক্ষণে মাঠে নেমে এসেছে । 

বাড়ি ফিরে পায়ের কাদা-ধুলো পানিতে ধুয়ে ফেলল ইউসুফ এখনও 
সন্ধে লাগে 'নি। এক পশলা বাঘ্টর পর আরও বোঁশ গরম মিশে গোছল 
বাতাসে । গোইলে গোর হামলাচ্ছিল। সন্ধের মূখে ছাগল ডেকে ডেকে 
ছাগল 'নয়ে বাঁড় ফিরাছল দাদা ইউসুফ । দাদাও আমাদের ইকুলি পড়ে। 
আজ যায় নে। ইউসূফ মনে মনে ভাবাছল । 

আকাশ মেবে মেঘে গ'ভীর। জোরে বাতাস বয় না। কেমন যেন 
একটা থম ধরা গরম চ।রপাশে। সামনের উচু মাটির দাওয়ায় বছন 
বেছাচ্ছিল দাদ । 

পানি হয়ে গেলে বাচি। একটু পরেই শোভান আসবে- বলতে বলতে 
দাওয়ায় একটা কেরোসিনের লম্প রেখে গেল দাদ । তার কালচে ধেশয়া, 
লাল মতো আগহন। ইউসুফ একা দশাড়য়েছিল। আমার চাঙা মইন 
আল সারের জানের দোস্ত শোভান আলি গাঁজি পশথ পড়বে! ইউসফের 
মনে পড়ল তার দাদির কাছেও অনেক পখাথ--সোনাভান, হাতেমতাই, সখি 
সোনার কেচ্ছা, ইউসফ-জ;লেখা, নেকাঁবাবর কেচ্ছা, লায়লি-মজন:, বনাবাঁব 
জহ্রানাম, নিজাম পাগলের কেচ্ছা, শাশখড়-জামাইহের ঝগড়া, অথথ ঘর 
জামাইয়ের বিবরণ-_এরকম কত কি ! 

আর আছে খয়রল হাসার । বড় বড় অক্ষরে, লালচে কাগজের ওপর 
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ছাপা । আমি দেখছি কতাঁদন নেড়েচেড়ে । বানান করে করে একটু একটু 
পড়তে পারে দাদ । বড়মা পারে মা-ও পারে । চাঁচিমা পারে না। 

আকাশ থেকে আলো কখন যেন সরে গেছে । লম্পের লানচে আলো, 
আগুনের বুক থেকে উঠে আসা কালো শিস ইউসুফের ছায়াঁটিকে বড় করে 
ম।টির দেয়ালে ফেলে 'দয়েছিল। একজন দৃজন করে এসে বসছিল 'বিছনের 
ওপর । মোতালেব, ওর মা। আমার বড়বৃবৃ, ছে।টবুবৃ । চাঁচমা, মা-- 
একে একে সবাই । ছেলের একদিকে । মেয়েরা আর এক'দকে । 

বউটতলার জমরুদ্দিন গাঁজর নাতি শোভান আলি গাঁজ এসে গেছে। মা, 
চ1ঁচমা, বড়বুবু তাকে পানর বদনা, গামছা এগিয়ে দিচ্ছিল। ভালো করে 
হাত-পা ধূল শোভন চাচা । তারপর 'বিছনের ওপর বসল। স্মীতর 
পারৎ্কার রাঁঙওন লযাঙ্গ তুলে পরা গশটের ওপর। হ।তা গোটানো ফুল 
শাট”। এই বয়সেই শোভান চাচার মাথার মাধ্যখান বেশ ফাকা । নিচু 
হলে আলোয় স্পষ্ট বোঝা যায়। 

শোভান চাচার এমন আরকি উমর | আমার চাচা মইন আলি সদারের 
সমান সমান £ চুল উঠে গিষে মুখটা খানিকটা বুড়েটে দেখায় । শোভান 
চাচা পড়তে আরম্ভ করবে । সবাই চুপ। ইট্সুফের মনে পড়ল ক'দিন 
আগে দাদি বলছিল, এটা ইসলাম মাসের আট নম্বর মাস- শাবান, এ মাসেই 
সবে বরাত। মহরম মাস 'দিয়ে যে চশদের শুরু, তা পর পর এরকম-_সফর, . 
রাবয়ল আওয়াল, জমাঁদিয়াস সানি, রজব, শাবান, রমজান, সওয়াল, জিলকদ, 
জিলহজ । 

আমরা এক এক মাসকে এক এক চাদ বাল । এই সবেবরাত-এর মাসে 
ঘরে ঘরে পণাঁথ পড়া হবে । তাতে যাঁদ বাদলা নামে, তাহলে তো কথাই 
নেই। সবেবরাত-এর দেড়খানা চাদ পরে রোজার ঈদ । ইউসূফ আল 
সদরি মনে মনে হসেব করছিল। 

শোভান চাচা আজ খয়রল হাসার পড়বে ! দূরে কোথাও বুঝি শেয়াল 
ডেকে উঠল পর পর। উঠোনে অন্ধকারে জোনাকর ফুল । লম্পর আলো 
যেটুকু গাঁড়য়ে পড়েছে নিচে তাতে অন্ধকার কাটে কি কাটে না। সামান্য 
আবহা হয়ে কেমন যেন আরও ছমছমে হয়ে ওঠে। মোতালেব এসে বসল 
ইউস্‌ফের পাশে । 
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দুবার গলা খ'কারি দিয়ে শুরু করল শোভান আলি গাঁজি 


[বসামল্লা বলিয়া আম ধারন কলম ॥ 
যাঁদ আল্লা মেরা পরে করহ রহম 
জবানেতে জান মেরা দিবেন এলাই ॥ 
তোমার মেহেরে লাখ কলম থোড়াই 
মধ;র স্বরেতে যেন পরি রাঁচবারে ॥ 
মাতর মতন গাথা হয়ে থরে থরে 
ওয়াঙ্গের সমান যেন গশথাঁন সে হয় ॥ 
দোওয়া চাহ আল্লা তোম।র দরগায় 
শুনে লোক পড়ে যেন ছেদেক নিয়েতে ॥ 
এঁকন হালে সাফ দেলে শোনে সকলেতে 
পহেলাতে হামদো ছানা শোনে লেহ ভাই ॥ 
থোড়।ছা বয়ন আমি সবাকে শোনাই 
খোদার তারিফ লেখে সাধ্য আছে কার ॥ 
না'রিল ফেরেস্তা জেন যত পয়গম্বর 
হুর পার আদম আর পরেজ্দা জানওয়ার ॥ 
সকলে লাখতে ভাই না হবে শোমার 
আসমান জামন হয় কাগজ তুমার ॥ 
সকল দরেন্ত কলম কারিয়া তৈয়ার 
তামাম দরিয়ার পানি কাল বানাইয়া ॥ 
কেয়ামত তক যাঁদ লেখেন বাঁপয়া 
তবু নাহি হদ তার হইবে শোমার ॥ 
হেদ তারিফ দেই পরশয়।র দেগ।র 
কুল মখল- কাত নারে কারিতে বয়ান ॥ 
আম ক 'লাখব ভাই নাপাক নাদান 
আল্লার নামেতে আম করিয়া ছকুদ ॥ 
নবীজির নামে ফের ভোঁজয়া দর;দ 
কলম ধারন; আম রাহেতে আল্লার 1! 
আল হামদো লিল্লীহে তায়ালা শোকর হাজার 
আশা মেরা পুরা কর গফুরের রাছম ॥ 


ছ্৬ 


নাপাক নাদান কাহ কামনা খাদিম 
বহাল রাখবে আল্লা আমার ইমান ॥ 
দাগা নাহ দেয় যেন দুশমন শয়তান." 


পয়র ছন্দে পুথি বড় সুন্দর পড়ে শোভান চাচা । তার সামনে কাচ 
পারৎ্কার করা হারকেন। সকালে চাঁচিমা শুকনো ছাই দিয়ে চিমনি 
মাজছিল । ঝকঝকে হবে । তাতে পারদ্কার আলো হয়। 

হারিকেনের সামনে একটু ঝধকে প্যাথর ওপর গেখ আটকে সুর করে 
পড়ে যাচ্ছিল শোভান আল গাঁজ। তার ছায়াটি পড়েছে বিছনের ওপর । 
বাইরে থেকে ঠাশ্ডা বাতাস আসাছল। দূরে কোথাও বৃঁঝ পান হচ্ছে-_ 
এমন কথা বলাছল কেউ কেউ । 

লম্পের ধোঁয়া ওড়ান লালচে আলোর ভেতর সার সার মাথা । শোভান 
আলি পড়তে পড়তে হাবিল আর কাবিল দুই ভাইয়ের কিস্যায় চলে যাচ্ছল। 
কাবিলের ছেলেরা হিন্দু । হাবলের ছেলেরা মুসলমান । হুবা ও আদমের 
দুই সন্তান এরা । 

শোভান আলির পড়ার ভেতর, গলার সরে ?ক যেন কি থাকে । মেয়েরা 
ঘন ঘন চোখ মুছছিল। ঘরে দোলনায় হীদ্রুপ। মা মাঝে মাঝেই উঠে 
দোলনায় শোয়া আমার ছোট ভাই!টিকে দেখে আসাছল । 

হাবল-কাবিলের উপাখ্যান ছাড়িয়ে শোভান চাচা কখন যেন 'হাসরে 
মোরদা ভীঠবার বয়ান'-এ পেণীছে যায়। বড়রা তাদের আধা জানা, আধা 
অজানার ভেতর এই ,দ্শনয়ার তের কোটি গুণ বড় হাসরের ময়দান দেখতে 
পাচ্ছিল। সূর্য অনেক, অনেকটা কাছে নেমে এসেছে। সমস্ত মাটি হয়ে 
উঠেছে তপ্ত তামা । কেয়ামতের দিনে রোজা-জাকাত-হজ-নামাজ - আর 
আরও নানান শারয়াত নিতকিত পালন করা ইনসানের রূহ তাঁর আরশ-_ 
[সংহাসনের ছায়ায় । তাঁরা বিশ্বাসী মানুষ । পুণ্যবান। 

এই বিচারের ময়দানে পারব সম্পদের--ঘর-বাঁড়, টাকা-কাঁড়র কোনো 
[কিছুরই দাম নেই। বিশ্বাসী মানূষয ছায়ার আশ্রয়ে। আঁব*বাসীরা 
অনশোচনায় আউল কামড়াচ্ছে। কেন আমরা রোজা, জাকাত, হজ' নামাজ 
কারান! হায় আল্লা! আঙুল কামড়াতে কামড়াতে তারা কনুইআবন্দ খেয়ে 
ফেলছে । তবু কোনো রাস্তা নেই। একটা নোক--পুণ্য, কেউ এখানে 
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কাউকে দেবে না। আঁবশ্বাসীদের ঘামে ঘামে জলময় হয়ে উঠেছে হাসরের 
ময়দান। ৃ 

এই ভয়ের ছবি সবাই সেখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল। পরহেজগার, 
ইমানদার না হলে কী কী হতে পারে, এমন সব আতঙ্ক ফুটে উঠাঁছল সেই 
বর্ণনায়। হাসরের ময়দান, কেয়ামতের দিনের কথা ভেবে অনেকেই খুব 
আস্তে ফধাপষে উঠাছল। 


শোভান আলি গাজি পড়ে যাঁচ্ছিল__- 
পরে আল্লা তালা আপে খোদা ওন্দ করিম ॥ 
পয়দা কাঁরবে জেন্দা এসরাফিল আমিন 
রূহ মোবারক যাঁদ এসরাফিল পাবে ॥ 
আল্লা হো আকবর বলে উঠে খাড়া হবে 
সেই সিংগা হাতে শীলয়া আত কাতরেতে ॥ 
নিন্দ হইতে লোক মেন উঠে বেহুশেতে 
বড় ঘোর 'নঙ্দ হইতে উঠিবে জাগিয়া ॥ 
এই রূপে কত সাল রবে দাঁড়াইয়া 
তারপরে আল্লা পাক রাঁহম রহমান ॥! 
এই জাম জেন্দা করে কুদরতে আপন 
আশ্ডার মতন এই জাম ভেসে রবে ॥। 
সেই জমি রচাইবে পানি কমে যাবে 
এই জামিনের ধড় বজরার আকার ॥। 
তাহাতে বখাশবে বৃহ আগে প্রওয়ার 
আসমান হইবে ভাই সাবেক মতন ॥ 
আল্লার হৃকুমে ফের হইবে গঠন 
তারপরে আল্লা পাক যক জানদার ॥। 
সবাকার বীজ রাখে হাতে আপনার 
আদম এনসান দেখ যত জাহানাতে ॥ 
সবাকার বীজ আছে এই কোমরেতে 
আলি, রোজ্জন দুই হাড় আত ছোট আছে ॥ 
আতশে জ্হালায়ে লাশ হাড্‌ডি যায় বেচে 
নাভ সাথে সেই হাডডি মিলাইয়া রয় ! 
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রগ রেশা হাডডি ফের পয়দা হবে তায় 
জাঁমতে পাঁড়লে লাশ সব যাবে সরে ॥ 
আলবেজ্জাস দুই হাড় রাহবে যে পড়ে 
আতশে না জ্বলে তাহা মাটিতে না খাবে । 
এই হাড় হইতে ধড় ফেরবান হইবে 

তারপরে আপমানেতে বত নানদার || 

সকলে হইবে জেন্দা অ দেশ খোদার 


পড়তে পড়তে জামার পাশ পকেট থেকে রুমাল তুলে মুখ মৃছে নিচ্ছিল 
শোভান আলি । ভেতরে বেশ গরম । পাশে রাখা তালপাতার পাখায় এক 
দমাঁনট বাতাস খেয়ে 'নয়ে একটু জড়ানো গলায় শোভান বলল, পানি। 
ইউসুফের বড় বুবু জুবেদা কাচের গ্লাস ভাত পানি আনল । গ্রাসের গায়ে 

ফুল আঁকা । একচুমুকে পুরো পানি ভেতরে 'নয়ে গিয়ে শোভান আল 
গাঁজি আবারও মুখ মুছে নিল। তার গোঁফটি খুবই সরু ॥ পরম যড়ে ছাঁটা। 
পানিতে গোঁফ লাগলে পান না-পাক হযে যাবে। তাই এমনভাবে ছেটে নেয়া । 

জ.বেদার হাত থেকে পানির গ্লাস নিতে নিতে শোভান রুমালে আর 
একবার মুখ মুছল। 

ইউস্‌ফের মনে হচ্ছিল খয়রল হাসার পড়তে পড়তে শোভান চাচার চোখে 
পানি এসে যাচ্ছে। হায় রেসে কেয়ামতের দিন। কি ভয় কি ভয়! 
ইউস্‌ফেরও গলা শুকিয়ে আসাছল। 

হাঁরকেনের আলোর পাশে শোভান আল গাঠজর কালো ছায়াঁটি ভেঙে 
শুয়ে আছে। দুর থেকে শেয়ালের হুকা হয়া শোনা যাচ্ছিল। বাতাসে 
ঠাপ্ডা আঁচড়। শোভান আলি গাঁজ ঘাড় সামান্য নিচু করে পৃথির পাতায় 
মন দিল-_ 


ইল্িন সিজন হইতে যত রৃহলিয়া ॥ 
সিংগার ভিতরে সব দিবে যে প্যারয়া 
সেই [সংগা লম্বা এত কি কব বয়ান ॥ 
হাদিসে খবর আছে শোন ভাইজান 

সেথা সূর্য ওঠে আর সেথা গিয়া ডোবে॥। 
সিৎগাখানা এত লম্বা জানবেন সবে 
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তাহার ভিতরে রুহ- পারবে তখন ॥ 
কসম খোদার দিয়া আপন আপন 

যে যাহার কালেবেতে বাঁসিবে যাইয়া । 
খবরদার কেহ কারে না যাবে ছাড়য়া 

পরে আওয়াজেতে কবে ইয়ারান জাঁলল ॥ 
এইবার সংগা ফেক শোন এসরা ফিল 
গায়েব আওয়াজ শুনে এসরাফিল তবে ॥ 
সেই সিংগা মুখে দিয়ে ফখক লাগাইবে** 


হালকা মতো ফোঁপানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল চারপাশে । অনেকেই 
শাঁড়র আঁচলে চোখের কোণ মুছে [নচ্ছিল। ছেলেরাও পাথর সরে, 
শব্দে কেদে ফেলে। বাইরে অন্ধকারে আলোর ফুল উঁড়য়ে জোনাকি 
উড়াছল। 

তারপর একটু রাতে পাঁথপাঠের আসর ভেঙে গেলে এশার নামাজের 
আজান ভেসে আসে বাদামতলা মসাঁজদ থেকে । আর আকাশ ভেঙে তখনই 
পান নামে। 

পথ শোনা মানুবেরা অনেকেই বাঁড় চলে গেছে। দাওয়ায় পাতা 
বছন ঠিক মতো গুছিসে রাখাছল দাঁদি। মা লম্পনিয়ে গেলরান্নাঘরে। 
শোভান চাচা চ। খাবে । সঙ্গে বিস্কুট । জ;ব্দো চা নিয়ে আসছিল । 

বৃণ্টির গধড়ো উড়ে আপগাঁছল হাওয়ার পঙ্গে। আর তখনই মইনচাচা 
ফিরল, সারাদিন মাছ ধরার চেষ্টা করে। 

ক রে, পোল িছ;? চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শোভান 
জিগোস করাছল। 

না--বেক।র গেল সারা দিনটা । উঠোনে নোটা থেকে পানি ঢেলে ঢেলে 
পা ধুচ্ছিল মইন আলি সর্দার । 

এক পশলা পানর পর সার গাদার পচা গন্ধ আরও যেন ঘু'লিয়ে উঠছে 
হাওয়ায়, ইউসুফ টের পাচ্ছিল। 

রাতে দাদির পাশে, এক বিছানায় শুয়ে ইউসূফ হাই তুলছিল। একপাশে 
বড়বুবু জুবেদা, একপাশে আম । দাদা ছোটব্‌ব; নাসিমা আলাদা জায়গায় । 
নাসিমা, ইদ্রিস মায়ের সঙ্গে। দাদা গওহর আলি সদাঁরের সঙ্গে শোবে, এক খাচে । 

খাটের ওপর শুয়ে সুতির শাদা মশারর ভেতর দিয়ে জানলার ওপারে 
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অন্ধকার নিস্তব্ধ পৃথিবী দেখতে পাচ্ছল ইউসুফ । গাছের পাতায় দু-এক 
ফোঁটা বৃণ্টর শব্দ । দূহে ব্যাঙ ডাকছে _ কটকট ॥। কটকট । জোবেদান- 


পবাব পাশে শুলে তার গা থেকে অন্যরকম একটা গন্ধ পায় ইউসৃফ । 

ও দাদ, গল্প বল -বলতে বঙ্গতে ইউসূফ হাই তুলবে । না-ঘুমোনো 
পর্যন্ত তার গল্প শোনা চাই । দাদির মুখ নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জদবি পরিচিত 
প্রাণ ভেসে আসবে । 

বড়বুব দাঁদকে বলবে তার দিকে ফিরতে । আমি বলব আমার দিকে । 
দাঁদ চিং হয়ে শুয়ে থাকবে । গল্প বলবে। সেই যে হজরত আলি । যাঁর 
গায়ে খুব জোর। [তান প:থিবীকে একদিকে হেলিয়ে দিতে পারেন। 
একজন বাঁদীর হাত থেকে মাটিতে তেল পড়ে গেলে হজরত আ'লি মাটি তুলে 
নিয়ে নিখড়ে নিখড়ে তেল বের করে নিলেন। 

দাঁদর কথা বলার সঙ্গে সঙ্কে পান-জর্দর গন্ধ ভেসে আসাছল। -_হজরত 
আ'লর কব্বর রয়েছে উটের পিঠে । তখর কু'জের ভেতর। পথবশ হজরত 
আলির শরীরে ভার রাখতে পারবে না--বলতে বলতে দাদিরও হাই উঠছিল । 
আজমীর শরিফের খাজাসাহেব রাজা পথহীরাজের ওপর রেগে গিয়ে সেই 
রাজ্যের সব জল নিজের নোটায় পৃরে ফেললেন-- দাদির কথা জীড়য়ে যাঁচ্ছল। 
শুনতে শুনতে কখন যেন ইউসুফও ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শেষ রাতের দিকে আবারও একবার ঝেপে বৃষ্টি এলে, জে'ব্দোন বিবি 
তার কাঁথার নিচে আদরের নাতিটকে চেনে নিতে নিতে বাইবে চরাচর আলো 
করে বাজ পড়তে দেখল । সেই আকাশ-আলোয় পাড়ের স্‌তোয় স*চের 
কাজে কথার গায়ে ফ্যাটয়ে তোলা মলাজদ, চণদ-তারা, দাড়অলা বাউল-- 
সব হঠাৎ ফুটে উঠেই অন্ধকারে মুছে গেল। 

এসবই আমার মা জিন্নত বেগমের তৈরি, একলা জেগে এই অন্ধকারে নিজের 
মা-কে মনে পড়ে যাঁচ্ছল জোবে্দোনের। আকাশ তখনই ডেকে উঠল-_ 
কড়কড়. কড়াত কড়াত..*। 

নড়ে চড়ে সোজা হলো ইউস্মফ। তারপর আধো ঘুমে, আধো স্বপ্নের 
ঘোরে যেন বা কাথার বাইরে বেরিপে গেছে, ঠান্ডা লাগছে-এমন অনুভব 
থেকে বলে উঠল--আবার কুণ্ড়কই দাদি! কু'ড়! কাথার কোণাঁট খখজে 
নিতে চাইছে বালক, ঘ্‌মের মধ্যে । ভালো করে গঃ-হাত-পা ঢেকেচুকে দিয়ে 
শদয়ে পড়ল জ্বোব্দোন । 

ঘুমের প্রথম দিকে একটু যেন পৃথি পড়ার স্বপ্ন মিশে গেছিল। সেই 
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খায়রল হাসার । তারপর সেই স্বপ্নের সর সরে গেলে ইউসূফ চৈন্ের ধুলোর 
গন্ধ পায়। শুকনো পতা উড়ছে । আর সে সময়ই, ফাজ্গুন চৈন্ন মাসে শ্রীপুর 
থেকে হাজাম আসে । চ'র-প'-হ বহরের খোকাদের চণ্যাট-কাটান । প্রত । 

বাশের ধারালো চণ্যাচার ॥ চামড়া টেনে এনে তা দিয়ে খতনা । কাজ 
করা নতুন পাঞ্জাব, পাজামা । ট্পি। ফলের মালা । খানাবাড় । গোস 
পরোটা সিমাই। মামা বাঁড় থেকে আরও একটা পাঞ্জাব । সবই সাহস 
দিচ্ছে, ইউসৃফ আমাদের কত হিম্মতদার । ওর লাগবে না। কত সাহস। 

হাজাম বেচু আলি ঘর থেকে আনা ন্যাকড়া পযাঁড়য়ে রন্ত বন্ধ করার 
মশলা, পুলিস তোর করছে । বাত সে কাপড় পোড়া গন্ধ । তারও অনেক 
অনেক বছর আগে নাকি ঘ*টের ছাই, যেমন পশঠাকে খাসি করার সময়। সে সব 
শোনা ছিল ইউসফের দাদর কাছে । 

বাড়তে মিলাদ বসেছে । বাতাসা, শরবত। লোকজন । 

ঢ্যাট কাটানির পর দিন সাত আট“লাঙ্গ পরে থাকা । যাতে প্যাণ্টের ঘষায় 
ঘধায় ঘা না ছড়ায়। 

শ্রীপুর থেকে আসা বেছু হাজামের মাথায় তেলাচিটে, ময়লা মতো টুপি। 
বহৎ বছর আগে যা শাদা ছিল। দাঁতে জদাঁ পানের দাগ । 

উঠোনে ধুলো উড়ছিল। সবাই সাহস দিচ্ছে ইউসুফকে। ইউসুফের 
[ক সাহস, ক হম্মঙদার লোক। এবার সে বড় হয়ে উঠবে। সকলে 
সাবা?স দেবে। 

ঘ;মের ভেতর পাশ ফিরে ইউস্‌ফ আবারও তার স্বপ্নে ফিরে গেল । খতনা 
করার পর বেচু হাজাম পাঁচটা টাকা পাবে। সঙ্গে চাল আর আলংর সিধে। 
সারা বছর চাষবাস আছে। শুধু এই ফাগুন চৈত্রে তার ডাকা্াঁক খুব। 
সকলেই প্রায় এই লময়টা বেছে নেয়। নয়তো হিন্দূদের বড় পুজোর পর পর 
শীত পড়ার আগে । 

ঘৃমের মধ্যেই চৈনের ধুলোর গন্ধ, ব্যথা, রক্তের ঘ্রাণ পাচ্ছিল ইউসুফ । 
তার ঘোরের ভেতর নিঙ্জের অজানতেই কি এক ভয়ে নজের পুরুষাঙ্গ চেপে 
ধরছিল দু হাতের পাতার আড়ালে । যাঁদ আবার কাটা যায়, যাঁদ আবারও 
বেচু আলি আসে । কাপড় পুড়িয়ে, তার ছাই আর বাঁশের চ্যাারর ছার 
1নয়ে বসে! তারপর তাকে ডাক দেয়, ও বাব্‌-_এঁগকে- আর সকলের 
দেয়া সাহস পোরয়ে নিজের দু হাতের তাল.তে প্রাণপণে তলপেট চেপে 
ইউস.ফ ছনটবেঃ ছঃটবে_- 
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ঘৃমের মধ্যে শিউরে [শিউরে উঠাঁছল ইউসৃফ। একাঁট বিশাল গাছ, রোদ 
তার ছায়া, উঠোন_চৈন্ন বাতাসে উড়ে যাওয়া ঝরা পাতা- সব তালগোল 
পাকিয়ে গেল। তার গালে সেই সব উড়ে আপা শুকনো পাতারা ছণয়ে 
যাচ্ছিল, যেমন কোনো প্রাসাদের সামনে একলা একলা দাড়ান মার্বেল 
মূর্তির গায়ে পাতার স্পশ“। 

আর তখনই জোবেদান তার হণাসেদের ধেড়ে ওঠার স্বপ়্ে ছিল । নুর 
আলির কাছ থেকে কেনা হণীস, একটা, দ্‌টো, তিনটে-অনেক। শাদা, 
কালো, ছাই ছাই--তাদের হল.দ ঠেশট, ক'লচে ঠেশট । পুকুরের জল নড়ে 
উঠাঁছল ডানার শব্দে। 

সমস্ত পুকুরের পানি ছেয়ে গেহে হাসে! কত হস । তারা কেউ কেউ 
পাড়ে উঠে এসে ডানা ঝাপটে ঝাপটে জল ঝাড়ছে। সেই জল কণা রোদ 
লেগে মাণাবন্দু হয়ে যায় । আহা, কি তার বণণলিশ ! এমন রোশনি বোধহয় 
ফেরেস্তারা এলে দীনয়ায় ছাঁড়শে পড়ে । অস্ত জোবেদান তো সেরকমই 
জানে। 

হাঁসের ছোট রঙিন, শাদা পালক একাঁট দাট ফুল হয়ে বাঁঝ শুয়ে 
পড়াছল সবুজ ঘ/সের ওপর । ঠে৭ট 'দিয়ে বুকের পালক পারহ্কার করাছিল 
যে হাঠসেরা, তারা সবাই এক সরে ডেকে উঠল । তারপরই সেই সব ছবি, 
হৎসধবাঁন মুছে গিয়ে ফুটে উঠল ডিম, ডিমের সারি । 

সদ্য পাড়া ডিম হাতে নিলে তার ওম- একেবারেই অন্য রকম মনে হয়। 
ছধলে আহনাদ ভেসে ওঠে মনের ভেতর । জোবেদান তার স্বপ্নের পদাঁ জুড়ে 
শুধুই ডিম দেখতে পাচ্ছিল ' তার সঙ্গে পয়সার ঝখকার শোনা গেল। 
ছন্‌, ছন- ছন্‌ন-- 

ঘ.মের মধ্যে দাদকে খবজতে গে ইউসফ আবারও সেই কাল্পানক ব্যথায় 
জাঁড়য়ে যাঁচ্ছল। তলপেটে সে এক নিদারুণ কথ্ট। লঙ্গর ঘষায় যন্ত্রণা 
পেতে হয় । 

ঘুম আর ব্যথার মাঝখানে থেকে ইউসৃফ জোবেদানকে হাত বাঁড়য়ে 
খণ্জীছিল। 


পাঁচ 
সকালে বৃষ্টি ছিল না। কিন্তু আকাশ মেঘবতখ। পুকুরঘাটে নতুন 
কেনা ছটা হাঁসই পায়ে দাড়বাঁধা অবস্থায় সশতরাচ্ছিল। তাদের পাখায় 
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নতুন নতুন রঙ। ক্ঠাঠালের পাতায় গতরাতের বৃম্টির দাগ আজ রোদ 
উঠবে ?কনা জোবেদানাবাঁব বুঝতে পারাঁছল না। ক'াঠালের ছায়ার নিচে 
বসেশনম দাাতনে দশাত মাজাছিল ইউসূফ । পুকুর জলে মেঘলা মতো আন্ত 
একথানা আকাশ ভেসেছিল। 

আজ ইস্কুলি ঝাব না। বরং পৌঁষিদের বাঁড়--এমন ভাবনার ভেতর এ 
[দকটায় এসে ফাঁকায় তাকাতেই ইউসুফ দেখতে পেল দিঘির পাড়ে তালগাছের 
মাথায় একরাশ কালো ঘেঘ, ব:ষ্ট হয়ে ভেঙে পড়ার অপেক্ষায় । নিমডালের 
কষ একেবারে ভেতর আব্দ চলে যাচ্ছিল ইউসফের। একটা তেতো ভাব 
ছঁ়িশে ধরাঁছল জিভ । বাচ্চা হণাসেরা দাঁড়ি লম্বাটুকু সতার 'দিয়ে 'দিয়ে 
আব।রও পাড়ে পেশতা খখাটর দিকে ফিরে আসাঁছল । 

আর কদিন পরই সবেবরাত । কোবেদান নিজের মনেই ভাবাছল । ফকির- 
মিশাকনদের জন্যে হাল-য়া-রুট তোর করানো আছে। আর সবেবরাত 
গেলেই তো দেড়খানা চশদ--দেড় মাস পর ঈদ। রোজার মাস শুরু হয়ে 
যাবে। উনাতারশটা রোজা । রোজা রাখা । সকলের সেহরির ভাত, 
তরকারি, দুধ-বাতাসা,কলা। এফতারের ছোলা ভেজানো, ফল, শরবত । 
প্রোবেদান হাতের কাজ সারতে সারতে এইসব ভাবনায় পেশীছে যাচ্ছিল । 

আর একটু বেলা বাড়লে ফ্যানা ভাত আর কাঠাল 'বাচ সেন্দ দিয়ে 
হাপুস হুপুস খেয়ে নাচ্ছিল ইউসুফ, ইউনুস, জবেদা, নাসিমা | শুধু ফ্যান 
মাখা ভাত আর কশাঠাল 'বাচ, সঙ্গে এক খাবলা নুন। কিস্বাদ কি 
স্বাদ! কাঠাল বাচ হখাঁড়তে দেয়ার জন্যে ভাতের রওঙও একটু লালচে 
মতন। "ক মিষ্ট ভাত আর কাঁঠাল 'বাচ। | 

বুড়ো আঙুলে টিপে কাঠাল বাঁজ ভাঙার মজা কত ! 

উঠোনে তাগড়া লাল মোরগটা ভার হলুদ ঝট ফ]লয়ে বাঙ দিচ্ছিল। 
পায়ে পায়ে মাটি আর ঘাস অশচড়ে অশচড়ে পোকা খেশজা মুরাগরা কেউ 
কেউ ঘাড় তুলে তাদের স্বাস্থ্যবান কতরি দিকে তাকাচ্ছিল। 

থালা চেটে, হাতের চেটো আঙুল জিভ দিয়ে চেটেপুটে সাফ করে 
ফেলেছিল ইউসূফ । দাদ এমন করেই আমার্দের খেতে শিখিয়েছে । মা-ও । 

একটু বেলা বাড়লে মেঘলা, ছায়ামাখা রাস্তার ওপর শ্রীপুর থেকে আসা 
সেই চুঁড়িওয়ালি ভেসে উঠল । তার হল.দ শাড়িটির উচ্জবলতা বৃঝিবা সমস্ত 
ছায়া সাঁরয়ে দিতে পারে । হাতের কাপড় মোড়া বঝৃড়তে কাচের চুঁড়ি। 
হলুদ লাল সবুঞ্জ কালো নীল-_বাঁড়র মেয়েরা, বৌনরা ভিড় করষে। মাটির 
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দঁলজ ঘর উঠোনে কণাঠালগাহ পোঁরয়েঃ গোরুর গোইল, ছাগল রাখার ঘর, 
হশাস-মুরাগর খেশয়াড় পোৌরয়ে আরও খানিকটা অন্দরে চলে আসতে পারে 
চুঁড়িওয়ালি। তার উঞ্জ্বল হলুদ শাঁড়টা বুঝি সব মেঘলাভাব শুষে নিতে 
পারে। 

উঠোনে পাতা-ক।ঠজ্বেলে আগুন করার গোটা দুই উনোন। মাটি 
খধড়ে তোর সেই সব চুলোর গায়ে নারকেল পাতা, পণ্যাকাটি, ক্যাকচা, বেগ্‌ন 
পালা, ঢণ্যাড়শ পালা জঞালানোর কালচে দাগ । একটা বড় মাটির গামলা 
এক পাশে। তার এাঁদকে কাঠ কাটা ছোট হাতকুড়ুল, কাটার, চ্যালা 
করা কাঠ। 

ফেঁণাবাব কাঠ কাটতে কাটতে উঠে গেছে একটু আগে। তার নখল 
শাড়তে দু-একটা বাঁধ্ট-ফেপটার দাগ । 

চুড়ওয়ালিকে ঘরে মেয়েরা ভিড় করেছে । তাদের এই নিস্তরঙ্গ অন্তঃপুরে 
এখন কছংটা বাইরের খোলা হাওয়া । ছুঁড় পরাতে পরাতে হলংদ শাড়ির 
সেই নারী বড় হাসে। তার সাজানো দাত আমাদের ইস্কুলির সন্ধ্যা 
পদমরাজেব মতো-- ইউসূফ মনে মনে মেলাচ্ছিল। এর গায়ের রঙ অনেক 
ফরসা । মুখে দৃ-এক ছিট মেচেতা । পানের কষে লাল চোট । 

চুঁড়ওয়ালির কথায় হাসিতে দ্বাম কাচ ভাঙছিল । তাকে ঘিরে বসা অন্য 
মেয়েরাও কণ ক৭ সব বলতে বলতে এ ওর গায়ে ভেঙে পড়ছিল । 

জোবেদান 'বিবি চুড়ি পরবে । বড়মা, মা, চাচিমা । বড়বংবু, ছোটধুব। 
চুড়ওয়ালি দাঁদর থেকে পান চেয়ে খাবে । পানের বোটায় সামান্য চুন। 
টুকটুকে লাল ?জভে চুন মাখা বেোটাটি ছ"ইয়ে দিলে লাল' সবুজ শাদার যে 
রঙবাহার, তা ইউসৃফের চোখ এড়ায় না। 

তোমরা কি বাঁখল গো-_আর চার আনা- চুঁড়িওয়ালি আমার দাদকে 
কৃপণ বলছে- ইউসফ একটু দূরে দাঁড়য়ে শুনতে পেল। 

আর নয় গো-দাদি এক জায়গায় দাঁড়য়োছল। 

তোমাদের এখানে এলে এত ভালো লাগে, মনে হয় জান কেটে খাইয়ে 
দি- এরকম কত ক বোঝাতে চাইছিল চুঁড়ওয়ালি। ফোঁণাবাব হাত-কুড়ুলে 
ঠক ঠকাস, ঠক ঠকাস শব্দে কাঠ কাটছিল । রান্নার জন্যে কত যে জ্বালান? 
লাগে! | 

নিজের বাঁড়র মধ্যে চুড়ি সাজয়ে নিয়ে, শাদা কাপড়ে বেধে উঠে 
পড়েছিল চুঁড়িওয়াল। ইউসুফ তখনও কঠিালগাছের ছায়ায়। পেছন 
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থেকে হল:দ শাড়ি পরা সেই নারীর চলার ছন্দে মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিল ইউস্‌ফ । 
তখনই দ:-এক ফোঁটা, দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি নেমে এসোছিল চরাচরে । আর 
সেই বূন্টির স্পশেই বাঁঝ-বা কোনো শিহরিত ঘঘহ কাঠালতলা থেকে 
আরও দূরে, কোনো সব্‌জ নিরুদ্দেশে যাওরার জন্যে উড়ান দিল । 

একটু অন্যমনস্ক ইউসুফ প্রথমটায় শুনতে পায়ান, পরে আবারও 
মোতালেব ডাক দিলে, তাদের দলিজের দামনের 1সশড়তে হণটতে হাটতে 
পেশীছে গিয়ে ইউসূফ দেখতে পায় দাঁলজের দরজার চৌকো ফেমে মোতালেব 
বুঝ বা ছবি হয়ে দশাঁড়য়ে | 

দঁলজের দরজার ফ্রেমে যে শৌকো অণ্ধকার, তার ওপর লেপে থাকা 
মোতালেব, তখনও খালি পায়ে, আজ তার*পরনে দাঁড় বশধা প্যান্ট, যা কনা 
লম্বায় হাটু আব্দ। চারপাশে যখন সকাল থেকেই মেঘলা বিকেল হয়ে 
আছে, সেই আবছা আলোয় মোতালেবদের দলিজ- যেখানে এক সময় অনেক 
হণকাহশাঁক, ভিড়, লোকজন, বিচারসভা-তার কিছুই আজ নেই । বাইরের 
লোক এলে তার ভেতর বাড়িতে যাওয়ার হুকুম ছিল না। সবাই এখানে । 
খাওয়া-দাওয়া, পান, তামাক, কথাবাতাঁ। দাঁলজের কপালে শ্বেতপাথরের 
ওপর ৭৮৬। 

থলায়-_-তারপরের লাইনে, আশরাফ ভবন-সবই এই ব:ণ্টি হব হব 

দুপুরে আবছা হয়ে আছে। 

তোর গা ধোয়া হয়ে গেছেঃ মোতালেব ইউসুফের স্নানের খবর 
নাচ্ছিল। 


ইউসূফ ঘাড় নাড়ল। নাহ, হয়ান। 


দালজে ঢোকার দরজার দুপাশে দুটো দুটো চাবটে-_ থাম, তাদের মাথায় 
চওড়া পাপাঁড়র ফুলের ডিজাইন, সবই ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল। সামনের 
ছাদের কার্নশ ভেঙে এসেছে । সেখানে আশৃথ গাছের দেয়াল ফাটানো 
শিকড়, রোদ-হাওয়া শ্‌ষে নেয়া নবীন পাতা । পাকুড়, বটও আছে. এখানে- 
ওখানে । দাঁলজের সামনে, থামের এপাশে-ওপাশে মুরগি-মুরগা কি কি 
যেন সব খনটে খন্টে বেছে খাচ্ছিল । দাঁলজথরে ঢোকার প্রাচীন সিড়াটও 
পাশ দিয়ে ভেঙেছে । গসখশড়র একপাশে বড় ডুমুর গাছ। তার খসখসে 
পাতায় মেঘল। মতন আলো । 

আমাদের বাঁড় আজ পথ পড়া হবে । বিষ্টুকাকা পড়বে মোতালেবের 
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গলায় আহাদ ফুটে উঠাছিল। কি প্যাঁথ পড়া হবে, তা নিজেই বলে দিতে 
চাইাহন মোতালেব । ইউসুফের শুনতে ইচ্ছে করল না। 
আয় না, আমাদের বাঁড়। মোতালেব ডাক 'দিচ্ছিল। দিজের অন্ধকার 


ফ্রেম ভেঙে পুরনো সংরাকিঃ আরশোলা, খড়ের গন্ধ, ভিজে কাঠ আর আরও 
কোন কোন অজানা ঘ্রাণ পোরয়ে গোয়ালের পাশ দিয়ে ইউসুফ মোভালেবদের 


বাঁড় পেশছে যেতে পারে । মোতালেবের বাবাকে দেখলে খুব রাগ মনে হয় 
ইউসুফের । গোখে গোখ রেখে তাকাতে পারে না। 

তোর আব্বা আছে? মোতালেবের কাছে ইউসফের জানতে চাওয়া । 

হে মোতালেব ঘাড় নাড়ে। 

তালি থাক । ইউসুফ যেতে চায় না। 

চল, আব্বা খ্যাতে গ্যাে। 

ইউসূফ নিশ্চিন্ত হয় । 

মোতালেবদের শোয়ার ঘরের দেয়ালে আজমীর শরীফের ছবি । ওর দাদি 
গেছিল গেল বছর । ঘরের চার কোণে চারটে ছোট ছোট পানর বোতল। 
ঘর বন্ধন হয়েছে । মোতালেবের গল।তেও কালো কারে বাঁধা রুপোর 
তাঁবিজ। ডান হাতে দুটো মাদলি। রাতে ?বহানায় ঘুমের ভেতর [হসি 
করে ফেলে মোতালেব। তাই আটকাতেই এসব দোয়া-ত৷ বিজ ! 


ইউসুফ জানে পেটে কমি আছে মোতালেবের। আর তাই বছানায়**। 
একবার ছে৷ট বাটির আধ বাটি কেরোসিন খেয়ে মোতালেব তো যায় যায়। 
শেষে কলকাতায় শম্ভুনাথ পাশ্ডত হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে-- অনেক টানাটানির 
পর বাঁচে । বেশ কয়েকদিন হাসপাতলে । মোতালেবের দাদ বলে, আল্লার 
কুদরত আর নেহাৎ ওর হায়াৎ ছিল, তাই বে'চেছে। নইলে এতাঁদনে কবে 
কব্বরে চলে যাওয়ার কথা । 


এই মোতানেবই একাদন সকালে গরম ভাতের সঙ্গে চুন মেখে খেয়ে মুখ 
পুড়িয়ে একেবারে যা-্তা কান্ড । পানের জন্যে জলে ভেজানো পাথুরে চুন 
ফুটে উঠতে উঠতে গলে দই। সেই নতুন গোলা চুন দিয়ে গরম ভাত মেখে 
খাওয়া। তন চার গরাস খেতেই জভ পুড়ে, ফুলে ঢোল । কে যে তাকে 
এসব বলে আর মোতালেব তা বিশ্বাস করে কি করে, ইউসূফ বুঝতে পারে 
না। আর এখন অব্বা আয়নাল আলি মণ্ডলের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে 
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মোতালেব ধখন ইউসুফকে বলে, আয় এচুপ, তখন আয়নাল আলি মন্ডলের 
গম্ভীর মুখখানা ভেবে ইউসুফের পা ওঠে না। 

আয় না। মে'তালেব ডাকে । আর ইউসূফ ভেজানো দরজার পাল্লা 
ঠেলে ভেতরে ঢ্‌কে কেমন যেন একটা ভিজে ভিজে গন্ধ টের পায়। ঘরের 
ভেতর মোতালেবের আব্বার থাম-লাঙ্গ শুকোচ্ছে। দেয়ালে মহম্মদ 
রাফির রাঙন ছবি একখানা । একপাশে কাবা শরিফ । এঘরে নিচু চৌকি 
আছে একখানা বসার জন্যে । আর একপাশে বড় চৌকির ওপর বিছানা-_ 
সেখানে শোয়ার ব্যবস্থা । একপাশে গড়গড়া রাখা আছে । আমার দাদা 
গওহর আলি সদরি, আব্বা মজান আল সদরর-_সবাই হণকোয় তামাক খায়। 
তাদের হ'কোয় এত বাহার নেই__ইউসফ মনে মনে বলাছল। 

লুডু খেলব £ঃ মোতালেব জানতে চাইল । 

নাহ-, ঘাড় নাড়ল ইউসূফ । তার দম আটকে আসাঁছল এই ভেজা ভেজা 
গন্ধঅলা ঘরে। বাইরে আকাশ বুঝি বা আরও কালো হয়ে এসেছে । 
মোতালেবের আব্বার ঘর থেকে বোরয়ে গোধালের পাশ দিষে দালিজ পেরিয়ে 
পুকুর পাড়ে এসে মোতালেব দেখতে পেল আকাশ থেকে নেমে অসা 
এক-দুফোঁটা বাঁষ্ট পঃকুরের পানিতে মিশে যাওয়ার আগে হাতের দু-আঙুলে 
মেঝেয় রেখে ঘোরানো রাঁঙিন প্লাস্টকের লা; হয়ে টুপটাপ পুকুরের পানিতে 
মিশছে। পায়ে দড়ি বাঁধা হাঁসেরা এখনও সমানে সাঁতার দিয়ে যাচ্ছে জলে । 
তাদের গলায় আঁবরাম পণ্যাক পণ্যাক, প্যাক পণ্যাক। ইউসুফ শুনতে 
পাচ্ছিল । 

আকাশ থেকে উড়ে আগা দু-একটি বাাঁন্ট ফোঁটায় রোমাণ্িত হতে হতে 
দাঘর পাড়ে, তালগাছের পাশে পৌষদের ঘবের সামনে এলে ইউসূফ দেখতে 
পায় পৌষ দাঘ থেকে পাঁন আনছে । হাতে বালাতি। একাঁদকে কাত 
হয়ে গেছে মেয়েটা । মুখে কন্টের রেখা । 

ইউস;ফের খুব ইচ্ছে হলো বলে, ও পৌষ দে, আমি পানর বালাতটা 
পেশছে দি। আর তারপরই মনে হলো, ওরা ছি আমার ছোঁয়া পানি 
খাবে! যেমন খাতে- ইউসুফের মনে পড়াছিল আমাদের জাঁমতে যে 
সাঁওতাল, হাজারবাগ থেকে আসা মৃনিষেরা কাজ করে, তারা কেউ আমাদের 
ছোঁয়া বা হাতের জল খায় না। অনেকটা মাঁট কোদাল কুপিয়ে টাপন 
বেলায় ওরা চাল পানিতে ভিজিয়ে মুঠো মুঠো চাবয়ে খাবে। সেই চাল 
আমরা দেব, এইসব ঠিক আছে । কিন্তু পানি ওরা আনবে । অনেকটা দুরে 
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পুকুর, সেখান থেকে । একবার আম নোটায় ভরে পানি এনে ঢেলে 
দিষোঁছলাম ওদের চালে । আহা! এই রোদে বন্ড পেরেশান বেচারা । 
খুব খানে । গায়ের খুন পানি হযে বোরয়ে আসে, এত রোদের তাত ! 
এখন পানিতে চাল ভিজিয়ে খোল ওদের জান ঠাণ্ডা হবে। নোটার পানি 
ওদেন চালে ঢেলে দিতে চেয়োছিলাম । শুকনো চাল গামছার ওপর । চাল 
নিয়ে এসোছ বাঁড় থেকে। পান ঢেলে দিতে সবাই হাঁ হাঁ কবে উঠল, 
খুব জোরে । 

আম তো অবাক। সেই চাল আর কেউ খায়ান। নন্ট হবে বলে বাঁড় 
[নয়ে আসা । দিঘি থেকে বালাত করে জল তুলে আনছে পৌঁষি। মায়া 
আর রবে দুই ভাই দাওয়ায় বসে একটা পুরনো ঢাক বাঁধাবাঁধ করে সারয়ে 
[নতে চাইছিল 1 মেঘল।র বাঞ্জারে ঢাকের শব্দ উঠাছিল ঢুব ঢাব ঢুব "হব 
ঢাব ঢাব-_ কেমন যেন ভোঁতা মতন। 

ইউসুফের কানে লাগাঁছল। পৌষ একপাশে ঝৰকে বালাত ভরা জল 
আনাছল 'দাঘ থেকে । তার ডান হাতে বালাতি। বাঁহাতাঁট সবুজ ফ্রুকের 
নিচেটা খানিকটা তুলে রেখেছে । পোঁষর শ্যামলা উরু একটু কালচে হয়ে 
বাওয়া হাঁটুর মালাইচাকি দেখতে পাচ্ছে ইউপস্‌ফ। এমন সময়ে খেলার কথা 
বলা যায় না। দাঁড়য়েও থাকা যায় না এমাঁন এমান। 'নজেকে কেমন 
যেন বোকা বোকা লাগছিল ইউপদ্‌ফের। চুপকরে চলে আসা ছাড়া তার 
কিছুই করার ছল না। 

দাঘর পাড়, কয়েকটা তালগাছ পেছনে ফেলে ইউসুফ তাদের বাড়ি 
যাওয়ার রাস্তায় দাঁড়িয়ে আবারও তাকাল পোঁষদের বাঁড়র দকে। আর 
তখনই 'দাঘর জল পোঁরয়ে ভেসে. যাওয়া আলকেউটেকে দেখতে পেল । 
কেউটে কখনও তার শরীর ল্যাজ জলের নিচে নেবে না । মাথা তো ডোবাবেই 
না। তিন সাড়ে তিন হাত লম্বা কেউটে বড় তাড়াতাঁড় জল কেটে ওপারে 
যেতে চাইছিল । নিজেদের মাটির দলিজ, পাঁচিলের দরজা--স্দর, গোল- 
পাতায় ছাওয়া মা'টর ঘর, যেখানে যে কোনো গরমের দুপুর বড় শাস্ততে 
কাটানো যায়, ঘম আসে-সব পোঁরয়ে ইউসুফ তাদের উঠোনে পেশাছে 
গেল। 

বৃষ্ট তেমন করে নামল না। বাতাস গুমোট হয়েই রইল । কমল না 
গরমও | তব কখন যেন মেঘে মেঘে বেলা । সকাল শেষ হয়ে দহপুর। 
দুপুর ফাীরয়ে বিকেল। তারপর 'বিকেলও একসময় সম্ধ্যায় ডুবে যায়। 
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মোতালেবদের বাঁড় পরাঁথ পড়তে এসেছে বিষ্টুপদ সদরি । ওর ছেলে শশা; 
আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। সদর পাড়ায় বাড়। বিচ্টুকাফার 
মালকোঁচা দিয়ে টেনে ধ্যাত পরা । পায়ে 1ফিতে দেয়া খড়ম। নীল রঙের 
একখানা হাফশার্ট গায়ে। বছন পাতা হয়েছে মোতালেবদের দাওয়ায় । 
হারকেন রেখে গেছে মোতালেবের দাদ । 

দূরে অল্ধকার ফাঁকা দালজ একা দাঁড়য়ে। তার মাথা গায়ে যে বট-পাকুড়- 
অশ্বথের শেকড়, ডাল-পাতা, তাও এই অন্ধকারে আলা ভাবে চেনার কোনো 
উপায় নেই । 

বিছনের ওপর বাধু হয়ে বপেছে বিষ্টুকাকা । সামনে পশথর খোলা 
পাতা । কাল যেমন আমাদের বাড়ি হয়েছিল, তেমনেই আলাদা আলাদা 
দহ-সাঁরতে বসা ছেলেমেয়ে । বিষ্টুকাকার চোখে চশমা । নাকের নিচে ঝুরো 
একখানা গোঁফ । সুর করে পাঁথ পড়ার সময় কখনও কখনও সেই গোঁফ 
কেপে ওঠে। টুকটাক কথা বলছিল কেউ কেউ । পড়া না শুরু হওয়া 
আঁব্দ এমন িসিরফপর চলবে--ইউসগুফের জানা । বারদুই কেশে, গলা 
পারগ্কার করে বিস্টুকাকা পড়তে শর; করল-_ 

বাদশা ছল নামদার, মালের শে।মার তার, অলল্লা বিনে কেহ নাহ জানে ॥ 

হাতেম পাইয়া দাম, করে ছাখাওাত কাম, খেলান পেলান লোকজনে 

এলাহির রাহা পরে, বহুত ইয়াদ করে, কাঙালে মেহের করে বড়া ॥ 

রাহ মোছাফের লোক, খিলাইয়া রাখে তাকে, খেদমতে হাজির হাতজোড়া 

যে কেহ মুশকিলে ঠেকে, দেলাসা কারিয়া তাকে, 

মুশাঁকলে আশান করে তার ॥ ূ 

ছোট বড় সবাকারে, বহৃত মেহের ক7, কভুকানে না করে বেজার 

শন্ত কথা কার তরে, না কহে গোস্যান্ ভবে, নরম জবানে করে বাত ॥ 

বেগানা কামের তরে, আপান মেহেত্র করে, সে রুপে সে কাম হয় হ'ত 

রাহা ঘাটে কেহ তারে, আসিয়া ফরিফ্লাদ করে 

বস্টুপদ সদরি ত্রিপদী ছন্দে হাতেম তাই পণীথ পড়ছে । * বড়রা বুঝতে 
পারাছল । বাইরে খুব ধীরে বৃথ্টর শব্দ। সঙ্গে তাল মিলিয়ে ব্যাঙের 
গ্যাঙোর গ্যাঙ। লম্পের লালচে আলোর ভেতর অন্ধকার জড়ানো সারি 
সার কালো মাথা । 

নতুন করে পয়ার স;রে পড়া শুর করল বিশ্টুকাকা । 

ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল__ 
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পিয়াসে হাতেম তাই আঁছল বেহালা! 
খাইয়া পানির ঝরনা হইল খোসাল 
নজর কাঁরয়া দেখে পানির অ.ড়ায় ॥ 
বেশুমার মাত কত গড়াগাঁড় যায় 
লাখ টাকা এক এক মাতর মুল্য তার ॥ 
ময়দানে পাঁড়য়া কত কে করে শোমার 
ময়দান উপরে মান দেখিয়া মোতির ॥ 
লালচ হইল ছেলে হাতেম তাইর 
ছেলে করে দুই চ।রি যোত উঠাইতে ॥ 
ইয়াদ হইল মানা কাঁরয়াছে লিতে 
হাত সামিয়া বসে পানির কিনারে 
পেবেশন ছিল মদ" পিয়াছের জোরে 
থোড়া পানি উঠাইলে পিব'র খাতির 
দুধ হইবে বোঁশ রঙ্গ ছফেদ পানির 
সহদ হইতে মিঠা মজা !মলে তার ॥ 
হাতেম হয়রান দেখে কুদরত আল্লার". 
বষ্টুকাকার পড়ার সুরে ইউসূফ হ:তেম তাইকে দেখতে পাচ্ছিল। বাইরে 
খুব আলগা আলগা বৃষ্টির শব্দ। লম্ফর কেরোসিন পোড়া গ্যাসে বাতাস 
কেমন যেন একটু ভার হয়ে আছে । ইউসুফ শুনতে পাচ্ছিল 'বিষ্টুকাকার 
গলায় পয়ারের সুর_ 
ময়দানে ময়দানে হাতেম কয় রোজ যায় ॥ 
সামনে পাহাড় এক দেখিবারে পায় 
চাঁড়ল যাইয়া সেই পাহাড় উপর ॥ 
দেখল মাকুল শাঁই তস্তা বরাবর 
গালিচা বিছানা তার নজাদকে তালাও ॥ 
আরামের জাগা গাছে বহে মন্দা বাও 
খোলছা মকান তায় বিছানা পাইয়া ॥ 
আরাম কারল সেথা হাতেম যাইয়া 
কতক্ষণ আরামে শুইয়া নিন্দ যায় ॥ 
না ছোটে নিন্দের ঘোর ঠাশ্ডা হাওয়া তায় 
জায়গার মালিক তার আপিয়া পেছিল ॥ 
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হাতেম শুইয়া তার নল্পদিকে বাঁসল 
হাতেম উঠিল যাঁদ চেতন পাইয়া ॥ 
বাঁসয়াছে এক মর্দ দেখে তাকাইয়া 
সালাম কাঁরয়া তাকে রাখিয়া আদাব ॥ 
পাঁর মর্দ দিলা তাকে সালামের জওয়াব 
পুছিতে লাগিল বাত হাতেমের তরে ॥ 
কোথা হইতে আইলে তুমি যাবে কোথাকারে 
হাতেম বাঁলিল যাব দস্তক হাবেদায় ॥ 
আসবার যত বাত বাঁলল তাহায়-".. 
আর এভাবেই এক সময় আসর ভেঙে যায়। বিষ্টুকাকা মোতালেবের 
দাঁদর দেঘা চা-বস্কুট খেতে থাকে । হারিকেনের আলোয় বারে বারে তায় 
ছায়াঁটি নড়েচড়ে । ভেঙেচুরে আবারও সোজা হয়ে যায়। টিপটিপ বৃষ্টি 
হয়েই চলেছে । ঘরে ফিরতে ফিরতে দু-এক জন নিজেদের ভেতর বল।বাঁল 
করাছল-_এ-কদন গরমে ভালো ঘুম হয়ন। আজ দেয়ালে না চোরে 
সদ দেয়। 
শোয়ার আগে গহর আল সদারকে পান দিতে হয় জোবেদানের। 
হাঁরকেনের কমানো আলোয় খাটের ওপর নিজস্ব প্‌রুষঁটিকে দেখতে পেল 
জোবেদান বিব। গণ্হর আলির একপাশে ইউনুস শোবে । পানিতে ভালো 
করে গোসল করে এসে গামছায় হাত-পা, ঘাড়-মুখ মুছতে মৃছতে বহুদিন 
পর যেন গওহর নিজের 'বাবিকে দেখাছিল । ওপাশে আরও একটু দরে সেই 
কাঠের প্রাচীন সিন্দ,ক তার গায়ের নকশা, পেতলের কল ধরা ম্লান কবজা 
নিয়ে অন্ধকারে 'স্থর | 
তাড়াতাড়ি নিজের বুকের কাপড়-_ছতর, ভালো করে টেনে দিল 
জোবেদান। এখনও এই চাউনির ঘোর সারা শরীর ঘিরে লজ্জা নামে । সেই 
লাজুক শিহরনটুকু না জানি কতাঁদন পর জোবেদানের শরীর জুড়ে । গওহর 
আলির চওড়া, লাঙল করা হাতের পুরুষালি পাঞ্জা । পান দিতে জোবেদান 
চমকে উঠল। এচুপ শয়ে পড়েছে? গম্ভীর গলায় গওহর জানতে 
চাইাছল । তখনও তার হাতে ক্ষোবেদানের দেয়া পান। সেই পাঞ্জার 
ভেতর আমার হাত আজ ডুবে যায়ান।' ডুবলে আমিও বোধহয় ডুবতাম। 
ইয়া আল্লা। সবই তোমার রহেম! আমার ঘর ভরা নাতি-নাতান। 
জোবেদান নিজেকে সামলাট্ছিল । 
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নাহ-_মাথা নেড়ে শুধু এটুকু বলেই ্োবেদান প্রায় ছ্‌টে তার স্বামীর 
ঘর ছেড়েছিন। প্রায় পণ্তাশের শরীর তবু ভেতরে ভেতরে তেতে উঠোঁছল । 
জোবেদান এসে উঠোনে দাঁড়াল । মাথার ওপর আকাশে তারা দেখা যায় না। 
সেখানে শুধ্‌ই মেঘের খেলা ॥ তবে ক রাতে বৃন্টি নামবে ! 

ঠান্ডা বাতাস জোবেদানের শরীর জাঁড়য়ে দিতে চাইছিল । আমার 
শাদির পর এঁ মানৃষটা 'বেহশতের কুঞ্জ” নামে একটি মোটা কেতাব থেকে 
কিছ কিছ; জিনিস পড়ে শ্ঁনয়েছিল । আমার তখন অক্ষর জ্ঞান নেই। 
এখন তো তবু কোরান শাঁরফ পড়ার মতো আরবি জাঁন। একটু একটু 
বাংলাও _অন্তত যাতে বানান করে পীথ-কেতাব পড়া যায়। বইয়ের একটা 
জায়গায় ছিল স্বামশর খায়েশ পূরণ করা বাবর ফরজ। আম কি আজ 
সেই ফরজ পালন করলাম না! তাহলে কি আমায় দোজাঁথ " জোবেদান 
বাবর গলায় কান্নার দলা আটকে যাচ্ছিল । 

আমার শরণর যেন তগপ্ত তাওয়া । খসমের খায়েশ না পুরিয়ে আম বুঝি 
দোজাঁখ হব । হায় আল্লা, বোজ কেয়ামতের দিনে আমার যে 'কি হবে- এমন 
ভাবনার ভেতর কুলকুল ঘেমে উঠাঁছল জোবেদান। মুসলমান মেয়ে ক ষে 
নাচার। মেঘভরা আকাশ তেমনই স্থির । চারপাশে অসহ্য গুমোট । দরে 
কোথাও শেয়াল ডাকল । ধীরে ধীরে এসে [নিজের স্বামীর ঘরের দরজা 
আলতো হাতে সামান্য ঠেলে খুলতেই জোবেদান দেখতে পেল গওহর আল 
সদার চিত হয়ে ঘ.মোচ্ছে। তার কাঁচা-পাকা মাথাঁটি, সুন্দর করে ছাঁটা 
দাঁড়-ফরসা, রোমশ বৃক--যাদের বুকে লোম থাকে, তারা আল্লার প্রিয় 
হয়, এমন সংস্কার নিয়ে কোনো অপাঁরাঁচতার মতোই দাঁড়য়েছিল 
জ্োবেদান। 

খুব ধ৭রে *বাস পড়াছিল গওহর আির। তার পাশে কাঁথা চাপা দেয়া 
ইউনূস । খ্‌ব বড় করে ছাড়া নিশবাসে তার বুক ভাঙল । 

ঘরের ভু হাঁরকেনে আলো কম, কালি বোৌশ। খড়ের চালে আবছা 
অন্ধকার ছড়িয়ে ছিল। খাটের ওপর দাপু-নাতি_নাশ্চস্ত ঘুমে । 
জোবেদানের কিছ করার ছিল না। পাঁখর পায়ে ঘরে ফিরে এসে চুপি দিয়ে 
বিছানায় উঠে জোবেদান দেখতে পেল জ.বেদা চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে। তার 
পরনের ফ্রুক উঠে এসেছে হাঁটুর কাছে ।-_ কোনো হায়া নন, মুসলমানের মেয়ে, 
কাঁদন পর জেনানা হাব--বলতে বলতে জুবেদাকে একপাশে শুইয়ে দিল 
তার দাঁদ। 
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এক কাত হয়ে ঘুমোচ্ছিল ইউস্‌ফ। 

ও এচুপ বাপ অ।মার, বলতে বলতে নাতির গালে একাঁট দীঘ চুম্বন একে 
দিতে পারে জোবেদান। আর ইউসৃক বাঁঝ ঘুমের ভেতর হাতেম তাইয়ের 
খোয়াব দেখে সেই দুধ রঙের পান, তার স্বাদ মধুর থেকেও নি্টি। 
স্বপ্নের তেতর ইউসুফ হাতেম তাই হয়ে ষেতে থাকে । তার গালে ফুটফুটে 
হাসির রেখা আঁকা হয়ে যাষ। 

ইউসৃফের গায়ে সুন্দর নকাঁশ কাঁথাটি টেনে দিতে দতে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়ে গ্রোবেদান, ভাই-বোনের মাঝখানে । আজ তার মাথাটি গরম। দুকান 
দিয়ে আগুন ফুটে উঠতে চায়। 

কখন যেন কার্তিক ভৌকিদার-এই হো--এই হো-না ক পাহারাওয়ালা 
স্াগো -এরকম 'িছ বলতে বলতে লাঠি আর লশ্ঠন হাতে জানলার থেকে 
বেশ কিছুটা দূবে, মাটির দাঁলজের সামনে আরও খানিকটা খাঁল ভাঁম সার 
গাদার পর পাকা বাস্তর ওপব 'দিয়ে হে'টে যাচ্ছিল । চাবপাশের এই 'নাঁবিড় 
আঁধারে তার হ।রিকেনের আগুনটুকু যেন বা কোনো তীক্ষন ফলা হয়ে বি'ধে 
যাচ্ছে । বেশ কষেকাঁদন গরমের পর আজ বৃন্ট নেমেছে। চাবপাশে 
ঠাণ্ডা । এই কুকাপ অন্ধকারের ভেতর একলা পাহারাঅলা কাঁতক। এত 
বড় অণুল. কতগুলো বাঁড়। সবই তো মাঁটর দেয়াল, খড়ের চাল। সেরে 
তো সদ দিতেই পারে। 

জোবেদান জেগে থাকতে চাইছিল । তার কানাঁপঠে, নাকেব পাটায়, 
নাভ, তলপেটে যেন বা আগুন্রে আঁচ। চোখের সামনে'বেহশতেন কণঞ্জ'"র 
খোলা পাতা ফরফর করে উড়ে যাচ্ছিল । যত খায়েশ শুধু পরুষমানুষের ! 
মুসলমান মেয়ের কোনো খায়েশ নেই ? তার কি শরীর ক'ণে না? 
কোনো প্যাথ, গায়েব কেতাবে একথা তো বলা নেই। আম তহলে 
কি করব! 

শরীরেব ভেতর জেগে ওঠা দোজখের ওম্‌কে--তাকে নরকের অন 
বলেই বশ মানতে চাইছিল জোবেদান 'বাঁব। আর তার এই খাশ্শেটুকু 
ভেবে নিয়ে নিজের ভেতরই লজ্জায় লাল হতে হতে ধুঝি-বা কখন যেন ঘ্‌মে 
পৌছে গেছিল । রাত আরও বাড়লে শেয়ালের চিংকার আরও স্পন্ট শোনা 
গেলে জোবেদান কোথায়, কোন মাঠে যেন দাঁড়িয়ে ছিল। সে এক শীতের 
সকাল । ধান কাটা ফাঁকা মাঠ । আকাশের রঙ নল কাচ। পাশে বড় দিঘি। 
তালগাছের সার। বাতাসে হিম মিশে আছে। জোবেদান সাপের শব্ধ 
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দেখতে পাচ্ছিল । নিজের শরীর দুটিকে লতিয়ে, পাকিয়ে নিয়ে তারা কি এক 
খেলায় ছিল ॥। মাঁদি কেউটে। নর ঢ্যামনা- দাঁড়াশ সাপ! 

তারা শঞ্খের ভেতর গড়াতে গাড়তে ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে অনেকখানি 
জায়গা চলে যেতে পারছিল। কারা যেন গরম কাপড়চোপড়, নতুন 
কোরা ধূঁতি-শাঁড়, গামছা এনে পেতে 'দিচ্ছিল ফাঁকা ময়দানে । যদি এই 


কাপড়ের ওপর দিয়ে, গামছা ছয়ে জোড়াসাপ চলে যায়, তাহলে সেই কাপড় 
বা গামছাটি তুলে নিয়ে টিনের বাক্সর কোণে রেখে দেয়। সৌভাগ্য বঙ্দি 


থাকবে- এমনই বিশবাস। 

সর্প-মিথ্‌নের গায়ে শীতের বাসি হলুদ রঙের রোদ পড়েছিল। তাদের 
চকচকে চামড়ায় সেই আলো ডুবে গেছে। 'দিঘির জলে অল্প অঙ্প ঢেউ 
উঠছিল । শঙ্খলাগা দুটি সাপ মাঁট থেকে অনেকট। উচু হয়ে সোজা করে 
নিজেদের তুলে ধরেছে । ল্যাজের ভরে দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত শরীর । 
জোবেদানের সারা শরাঁর কাঁটা দিচ্ছিল। মাঠের ওপর সোজা, খাড়া হয়ে 
থাকা দুটি সাপ আবার জাঁমতে শ:য়ে পড়ে গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে অনেকখানি চলে 
যাচ্ছিল । 

এসব দেখার জন্যে চারপাশে বেশ ভিড় । অনেকেই গামছা, কাপড় পেতে 
দিয়েছে মাটিতে । যাঁদ একবার সৌভাগ্য উঠে আসে । এমন ক রবে মৃচিও 
তার ঘবে রাখা নতুন গামছায় শঙ্খলাগা সাপ দুটি উঠে আসূক-এমনাঁট 
প্রার্থনা করছিল হাতজোড় করে । দর থেকে আরও কেউ কেউ কাপড় ছধড়ে 
'দচিছিল। 

শতের বাতাসে কোথা থেকে যেন উড়ে আসাঁছল বেটা খঙ্দা বুড়ো 
বুড়ো পাতা । তার ছেশায়ায় চমকে উঠল জোবেদান। আর তখনই তার ঘুম 
ভেঙে গেল । এই জেগে ওঠার ভেতর বুঝ-বা কে।নো প্রাচীন লঙ্জা খেলা 
করে যাচ্ছল তার সারা শরীরে । কথার নিচে ভ্যাপসা গুমোটের ভেতর 
কুল কুল করে ঘেমে উঠছিল জোবেদান। 


ছয় 
আর এভাবেই সবেবরাত এসে গেলে জোবেদান, আর ছেলের বৌ-রা রুটি 
হালুয়ায় ব্যন্ত হয়ে পড়ে । ফকির-মিশকিন আসবে । খাবে । দোয়া চাইবে। 
আজ সকালে রোদ তার পথিবী ভাসানো চেহ।রা আর গরম নিয়ে হাঁজর 
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হযেছে। মাটির উনোনে কাঠের অশচে চালের আটার রুটি করতে করতে 
জোবেদান, ফোৌণাঁবাব, মইন আঁ লিসদারের বৌ মাঁরয়মাবাব শুকুর আলিসদারের 
বউ আয়েষ।বাবি--সবাই কাঠের অশাচে, ধেশায়ায়, গরমে আঁশ্ছুর হয়ে যাচ্ছিল । 

আমার চাচিমা অত কাঠের আগুন, ধেশয়া সহ্য করতে পারে না। কাশি 
আসে। কাশতে কাশতে চাঁচমার ফরসা মুখ রাঙাপানা ইউসুফ দেখতে 
পাচ্ছিল। বড়আম্মা, চাচা, আব্বা- সবাই বাড়তে । 

তিন ভাই--শুকুর আল সর্দর, মিজান আলঙদার, মইন আলি- 
সদার তাদের বাবা গওহর আিসদাঁরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা 
বলছে। এসবই ঘুরে ঘ্‌রে দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ । বাদামতলা মসাঁজদের 
সামনে অনেক ফকির, 'মিশাকন। মসাঁজদের চত্বরে রোদ্দুর লুটিয়ে পড়েছে । 
মাটি থেক উঠে আসা মিনারের গায়ে রোদের ফুলকার | 

রান্নাঘর থেকে নারকেল দধ ফ্‌টে ওঠার গন্ধ ভেসে আসাছিল । এ দুধে 
আতপ চাল 'দয়ে পায়েস হবে । তার সঙ্গে চনি। এই পায়েসের স্বাদ 
খুব সংক্দর। 

ইউসূফ দেখতে পাচ্ছিল তার মা ফোঁণাবাঁব রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। 

আমার মা, বড়মা, চাঁচমা, দাঁদ- সবাই প্রাতি চাদে উপোস করে--. 
রোজা রাখে । প্রত্যেক মাসে একদিন রোজা । দাদ আগায় বলেছে, বদরের 
যুদ্ধে দুশমনের পাথরের ঘায়ে দাত উপড়ে গেছিল নাঁবাজর । তিনি আটা 
আর গুড় গুলে খেয়োছলেন। সেই শোক স্মরণ করে সবেবরাত। বাড়তে 
কব্বরখানায় রাতে চিরাগ জ্বলবে । মোমবাতি । 

খানকটা রুট-হালুয়া নিয়ে বাশার মাকে দিয়ে আসতে বলল জোবেদান- 
বিবি। ইউসুফ গামছায় রুট হালুয়া বেধে বোড়ালের দিকে যাওয়ার সেই 
রাস্তায় একা হেটে যাঁচ্ছিল। তারপর সেই আশফল গাছের ছায়া পৌরয়ে, 
চালতাতলার পাশ 1দয়ে বাশার মা-র ঘরের সামনে পৌছে ইউসুফ একটু 
জোরেই ডেকে ওঠে__বাশার মা, ও বাশ।র মা । একবার, দুবার । 

একটু থেমে তৃতাঁয় ও চতুর্বারও । 

গ্রাছের ডালপাতার ভেতর 'দিয়ে বাতাস বয়ে গেলে তেমনই সরসর শব্দ 
ওঠে। অনেকটা দূর আঁব্দ ছড়ানো ঘন সবুজের ভেতর এই যে একপাশে 
সামান্য হেলানো কুড়েঘরটি, তাও কেমন যেন চুপচাপ । শুধু তার খড়ের 
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চাল, চালে শুধু তো খড়ই নেই_কত কি আছে, তার ওপর 'দিয়ে: দৌড়ে, 
যাওয়া দুটি কাঠবেড়ালি--ইউসফ দেখতে পাচ্ছিল । 

ও বাশার মা! বাশার মা! ইউস্‌ফ এবার একটু জোরেই ডাকল । 

আর তখনই লাঠির ওপর ভর দেয়া রাঁঙন শাঁড় জড়ানো সেইংব্‌ড়ি, 
আহা, এচুপ এয়ৌচস বাপ | আমার মাতার চুলির সমান তোর হায়াৎ 
হোক বলতে বলতে দরমার আগড় ঠেলে সামনে ভেসে উঠল । 


বুঁড়র ফোকলা মাঁড়তে খুশির আলো । 

এই নাও তোমার রুটি-্হালুয়া-_ ইউসুফ তাড়াতাঁড় ঝাড়া হাত-পা হতে 
চাইছিল। 

আহা-_গওহরের নাতি। আয় বাপ, আয়। বাশার মা ডাকছিল 
ইউসৃফকে। 


না গো, আমার তাড়া আছে- ইউসুফ চলে যেতে চাই ছিল। 

পাকা চুলের বাশার মা এই সকালেও যেন-বা প্রেতিনী । তার খোলা, 
চরান না দেয়া পাকা চুলে রোদ পড়েছিল। লাঠির ওপর ভর দিয়ে সামনে 
অল্প ঝণকে দশাঁড়য়োছল বাশার মা। 

আহা, আমার গণওহরের নাতি ! রোজ আমার জান্য নিয়ম কাঁর খ্যাতের 
মৃুনিষ দে ভাত পেিয়ে দ্যায় গণ্হব । 

বাশার মা ব্দাড় আমার দ।দা গওহর আলি সদারের গুণ গাইছে, ইউসুফ 
মনে মনে বলল। 

আয় না বাপ, ঘরে আয়। এপ্স বোস। পানি খা। বাশার মা 
ইউসৃফকে হাতছানি 'দিষে ডাকাঁছল । 

না গোবাশার মা, আমার কাজ আছে । বলতে বলতে পায়ে পায়ে 
ইউসুফের পেছিয়ে আসা । 

জোবেদানের পাঠানো চালের আটার রুটি আর হালুয়া খুব যত £করে 
অশাচলের এক কোণে বেধে নিচ্ছিল বাশার মা। 

আশেপাশে তেমন জোরে হাওয়া নেই । সং নিজের নিয়মে গরম পেশছে 
দিচ্ছিল পৃথিবশর গায়ে । ঘামতে ঘামতে ইউসুফ বলল, আমি যাই। 
এটুকু বলেই আকন্দ গাছ, ফঃল-ফল পাতাঅলা ধৃতরো গাছ, থেটুর জঙ্গল 
আর জার্নি লতার ঝোপ পেরিয়ে, আশফল আর চালতা গাছ পেছনে ফেলে 
মাটির তোর পায়ে চলা রাম্তায় নেমে আসতে পারে । রাম্তার ধারে সব্জ 
ছোট পুরু পাতার ভেতর হেসে ওঠা নয়নতারা ফুল । তার এই রুপমাধূরণী 
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এই রোদে তেমন করে টের পেলনা ইউসুফ । শুধ্য চোরের বাইরে দিয়ে 
যেখানে দূষ্টি পেছয়ান, এমন ঘাসজমি বুকে হে'টে হেটে পার হয়ে গেল 
একাঁট মাঝারি চন্দ্রবোড়া। ইউসৃফ জানতেও পারল না। দংরে, সেই 
বান্রপড়া তালগাছের ন্যাড়া মাথায় তখন র;পবান কাঠঠোকরা কাঠ কেটে 
যাচ্ছিল -খট: খটাস খট:। আর এই সমস্ত প্রকীতর ভেতর একলা বাশার 
মা দাঁড়য়ে। হাতে লাঠ, শরীর সামনে অল্প ঝধকে পড়া । 


বাদামতলা থেকে বাঁশদ্োণশ ঘাট যেতে গেলে সেই প্রায় হাটু ধুলোর রাস্তা 
ভাঙতে হবে । কুমোরপদকুবের কাছে, বিশাল চালতা গ্রাছের কাছাকাছ 
স।মান্য পান হলেই কাদা জমে মায়। মইন আলিস্দরি আর শোভান আলি 
গাঁজ খাল পায়ে, খানকটা করে লবঙ্গ গুটিয়ে নিরে পথ হাঁটাছল। এখন 
সকাল দশটা প্রায়। সূ বুঝ বা হাজার চোখে আগুন ছড়াচ্ছে । পায়ে 
পায়ে ধুলো ওড়ার অবস্থা নেই । চলতে চলতে শোভান তার বন্ধংকে বলে 
উঠল, ও মইন, ছাতা খাটাও 

বন্ধর অপুরোধে বগলে রাখা বাঁশের বাঁটেত ছাতা খুলে মাথায় মেলে 
ধরল মইন। ছাতা খুলতে গিয়ে তার মনে হলো কলটায় কোথায় যেন 
আটকাচ্ছে। বাঁশের গাঁট ফুলে কল টাইট হলো, নাকি জং পড়েছে মইন 
বুঝতে পারল না। একটা বাচ্চ। আরশোলা ছ।তা খুলতেই বাঁট বেয়ে (নিচে 
নেমে এলো । 

বাঁশদ্রোণশ সাধারণের জিভে অনেক সময়ই বাঁশধানী। এপার থেকে 
ওপারে বাজারে যেতে গেলে দু পয়সার খেয়া পেরতে হবে । যেতে দূ পয়সা, 
আসতে দু পয়সা-চার পয়সা, মানে ছ নয়া । দুজনের ছয় ছয়, বারো নয়া 
পয়সা । হারেনলাল সরকারের জমা নেয়া এই ঘাট। মইন জনে । শোভান 
জানে। 

মাছের 1প যাই বল গাঁড়য়ার হাটে রায়নগর পোঁরয়ে বন্ধুর ছাতার তলা 
থেকে আর একটু সরে খোভান বলল । 

আকাশে কোথেকে যেন হালকা মতো একখানা মেঘ উড়ে এসেছে, তার 
ঢাকানর নচে রোদ কিছুটা চেপে গেছে। 

সেআর আজ পাচ্ছ কোথায় জুত্মায় হাট বসে। তার এখন তন দিন 
দোর। বলতে বলতে মইন আলি চলার গাত বাড়াল । 
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শুক্ুবার শুক্রবার হাট বসে গাঁড়য়ায়। সেখানে মুরাগ, হাঁস, আল্ডা, 
কব্‌তর, কচ্ছপ, খাঁসি--কত কি! 

সবাঞ্জ, গুড়, খাবার, রোডিমেড শার্ট মেলাই জিনিস। আর এভাবে 
হাঁটতে হাঁটতে বাশধানশ ঘাট পেশছে গেলে তারা নদীর ওপর ধীরে ভেসে 
যাওয়া খড়ের নৌকো, টাঁলর নৌকো দেখতে পায়। দু একজন পরনের 
কাপড় বা লাঙ্গখানা খুলে গামছা পরে খাঁল পায়ে জল পোঁরয়ে ওপারে 
গিয়ে উঠছিল । 

প্রোতে এখন তেমন টান নেই । জলও কোমর সমান বড় জোর । এভাবে 
খালপাড় হওয়া কেউ কেউ ওপারে উঠে আবার লাঙ্গ নয়ত ধুতি গুছিয়ে পরে 
ফেলছিল। ফেরার সময়ও তাই করবে । 

মইনের বড্ড লঙ্জা করল এভাবে দ্‌ পয়সা বশচাতে । তারা দুই বন্ধন দুই 
দূই চার পয়সা দিয়ে খাল পোৌরঘে এপারে । রোদে চারপাশ পড়ে যাচ্ছে। 
এপারে এসে রাস্তা পোৌরয়ে বাজরে ঢুকে তারা একাঁটি দোকানের সামনে 
দ'ড়ায়। 

বাঁশের চ্যাটালো ঝাঁড়র ভেতর শাদাটে পি'পড়ের ডিম । ঝাঁড়র গায়ে 
জ্যান্ত পিঁপড়ে । ওজন দরে ি“পড়ের ডিম কিনে নিল দুই বন্ধু । তারপর 
মুদি-মশলা আর দশকমার দোকান থেকে একাঙ্কী, ঘোড়াবাজ, তিল, তাস, 
মেথি । বাঁড় ফিরে জোবেদান 'বাঁবকে তিল, তাস, একাঙ্কঈ, ঘোড়াবাজ, 
মেথি বুঝিয়ে দিচ্ছিল মইন আলিসদর । শুকনো খোলায় নাড়াচাড়া করতে 
করতে ভেজে নিতে হবে । 

জোবেদানের হাতে চার তৌরির নানা সরঞ্জাম বুঝয়ে দিয়ে মইন পড়ল 
[ছপ নিয়ে । একটু দেখেশহনে নেয়া আর কি! একটু পরেই এবাঁড়র বাতাস 
ম ম করে উঠোঁছল চার তোরর গন্ধে। সংঘ্রাণ ভাসাঁছল বাতাসে । লোহার 
চাটুর ওপর উনোনের টিমে আঁচে চারের মশলা ভাঙ্গা হয়ে গেলে হামানদিস্তায় 
তাকে গখড়োতে বসল মইন । ঠং ঠনা ঢন ঢন, ঠৎ ঠনা ঢন ঢন- বাতাসে শব্দ 
ছঁড়য়ে যাচ্ছিল । এ ব্যাপারে কারোর ওপরই তার তেমন ভরসা নেই । চারের 
মশলা িষতে 'পিষতে মইনের মনে পড়ছিল ম.গেল মাছ গাঁথতে দরকার শাদা 
কে'চোর টোপ। তার সঙ্গে বাসি পাউরুটি, মাথন পিয়ে। তার সঙ্গে 
খানিকটা চোলাই মদ, জমে গেল । 

মইন নিজের মনেই খুশি হয়ে উঠাঁছল। চারের গন্ধ তার নাকে যেতেই 
তার মনে হলো--এভাবে মাছ ডেকে নিয়ে এসে ধরা, তরেপর তা রান্না করে 
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খাওয়া হারাম । রুই মাছেও পাউরট-মাথনের টোপ, মেখে নিতে হবে, 
সব মইনের মনে পড়ে যাচ্ছিল। আর কাতলা ? তার জন্যে থেজমত অনেক । 
সুগন্ধি, ফাইন চাল ফুটিয়ে, সেই ভাতে লেই বানিয়ে ফেলা । তার সঙ্গে 
সামান্য পচা নারকেল-দুধ মেশান। অল্প এলাচ গঞ্ড়ো, তবে না কাতলা 
খাবে। পাউরুঁটকে মাখন দিয়ে চটকে মেখে, তা দিয়ে কাতলার টোপও 
হবে। তবে এমন তাবে মাখতে হবে যেন খি“চ না থাকে। 

এ সবই দিনের পর দিন করতে করতে মইন আলি সারের মুখস্ত। তবু 
ঝালয়ে নিতে হয় বার বার। নতুন নতুন ছেলেরা আসে শিখতে । মইন 
তাদের কাছে বলতে পারে টিপ--টোপের কথা । টিপাল-ফাতনার কথা। 
তালা-হ;ইলের কথা । আরও অনেক খবর । কেমন করে জলতলে ফুট 
কাটে মাছ, আর ফুট তোলা দেখে বোঝা যায় মৃগেল, রুই না কাতলা 
এসেছে । মশলা পেশাই করার পর িতন / চারদিন রোদ খাওয়াতে হবে। 
তারপর মাখনের গাদ 'দিয়ে তাকে মেখে- ভাবতে ভাবতে মইন হামানাঁদিস্তায় 
মশলা গ:ঃড়নোর কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল । এর সঙ্গে চার/পাঁচ আউন্স বিলিতি 
মদ মাশয়ে নিতে পারলেই মইনের হাতে হামানাদস্তা শব্দ করে উঠছিল। 

মইনের মনে পড়ল ভালো পাউরুটি, 'বালাঁত মদ-_সব ধর্মতলা থেকে 
আনতে হবে । তাঁরবত ঠিক মতো না হলে মাছ চারে ভিড়বে না। টোপ 
ছোঁবে না। 

আমরা কাতলার টোপে এলাচ গণড়োও দি। কই মাছের টিপ দারুণ 
জমে পিপড়ের ডিমে, মইনের হাত চলছিল ॥ চারের মশলা গরাড়য়ে মিহ 
হয়ে যাচ্ছিল হামানদিস্তার চাপে । 

আধাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র--এই তো তন মাস মাছ ধরার সিজন। মাছ 
এসময়ে ডিম ছাড়ে । তার পেটে তখন দারুণ খিদে । চার ছাঁড়য়ে টোপ 
নিয়ে বসলেই হলো। আবার আশ্বন, কাঁতিক, অগ্রাণ, পৌঁষ-তখন তো 
মাছের অফ িজন। হাতের হামানদিস্তায় চারের মশলা গঞ্ড়োতে গণ্ড়োতে 
মইন দেখতে পেল বাইরে বৃষ্টি ধরে আসছে । সেই থম ধরে থাকা পৃথিবশর 
দিকে তাকিয়োছল মইন। হাওয়ায় গরম আছে । বস্টি হলেও গরম কমে 
না। মশলা পেষার পারশ্রমে মইন থেমে উঠছিল। তার দু নাকে তখন 
আঁবরাম শুধুই চারের সুঘ্রাণ পেশছে যাচ্ছিল । 
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খুব সকালে জোবেদার বিধির চিৎকারে গোটা বাঁড় জেগে উটেছে। ফজরের 
আজান হয়ে গেছে একটু আগে। মেঘলা আকাশে তেমন আলো নেই। 
বেলা বোঝা যায় না। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই ইউসৃফ আবছা আবছা শুনতে পাচ্ছিল লাফা 
এসেছে । লাফা। 

মুরাগর গোইল--এখানে হাঁস-মুরগির খোঁয়াড়কে এরকম বলা হয়_ 
খুলে মুরগি নিষে গেহে লাফা । কেউটের পায়ান। মুরগিরা ডাকাডাকি, 
ডানা ঝটপট কিছুই করোন। বড় একখানা পাথর দিয়ে আটকানো খোঁয়াড়ের 
দরজা লাফা বড় অনায়াসেই খুলে ফেলে । বেরালের থেকে লম্বায়" একটু 
বড় এই প্রাণীটি বড়ই চতুর। আসেও হালকা পায়ে। গায়ের রং কেমন 
যেন ছাই ছাই। মুখটা বড়। করন আগে মোতালেবদের দলিজ থেকে 
গোলা পায়রা ধরে নিয়ে গোছিল। তা নিয়ে তেমন হইচই হয়ান। সে 
পায়রা তো কারোর পোষা নয়। 

দালজের এবড়ো খেবড়ো মেঝের ওপর দু-একটা ধূসর পালক । কালচে 
হয়ে যাওয়া রন্ত-ফৌঁটার চার পাশে গোল হয়ে বসে যাওয়া লাল পিপড়েরা। 
লাফা রাতেই পালিয়েছে পায়রা নিয়ে। নিঃশব্দে উঠে এসেছে ওপরে, 
দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানো দিয়ে রাখা কাঠ বেয়ে । তারপর থামের পাশে পায়রার 
ংসারে 'নঃশব্দ মৃত্যু । 

লাফার চেহারা ভালো করে কখনও দেখতে পায়ান ইউসূফ । অন্ধকারে, 
সন্ধের মুখে বাড়ির পেছন দিয়ে হঠাৎ হঠাং। নয তো সারগাদার আড়ালে 
চুপি পায়ে এীদক ওদিক ত।কিয়ে ঝপ করে হাঁস-মংরাগ তুলে নিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা। সেই সব পাঁখদের গলায় বাঁচার তাড়না । সংখ্যায় একটি দটি 
কমে যাওয়া । গেরস্ছের সর্বনাশ । 

বিছানা ছেড়ে বাইরে আসার আগে ইউসুফ দাদির গলায় ভেঙে পরা 
কান্না শুনতে পায়। তার সঙ্গে গালাগালি। খুবই কাঁচা খিস্ত সে সব। 
আর ইউস:ফ ঘরের থেকে বেরিয়ে মাটির উচু, নিকোনো আঙিনায় দাঁড়য়ে 
মেঘলা উঠোনের যতটুকু দেখতে পাচ্ছিল সেখানে দাঁড়ান দাঁদি। দাদিকে ঘিরে 
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মা, চাঁচ-মা, বড়বুবদ, ছোটবুব। ইউসুফের ঠিক ডান দিকে চালের বাতা 
থেকে ঝোলানো দাঁড়র দোলায় কাঁথা চাপা দেয়া ছোট ভাই হীদ্রস। সেই 
কাঁথায় ফুল, পাঁখ, চাঁদ, তারা । হীদ্রসের মাথার কাছে কাঠের লোলা । 
লাল রঙের। কাঁদলে লোলাট হাতে ধরালে কাঁচ বাচ্চা চুপ করে যায়। 
লোলাকাঠি চোষে । লোলার পাশে একটা পেতলের কাজললতা। তার 
মাথাটি কবে যেন পড়ে গিপ্লে ভেঙেছে । সে কাজল লতা কি আজকের! এই 
কাজললতার ঘি-কর্পরের কাজল পরে ছেলেরা জোয়ান হয়ে গেছে । 


ইউসুফ দেখতে প।চ্ছিল তার দাঁদকে ঘিরে বাড়ির মেয়েরা । দাঁদর গলায় 
যেন বা কোনো প্রাচীন শোক-গান। মুরগিটি ওচোল ভর্তি ডিম দিচ্ছিল। পর 
পর। এই ডিম বাঁসয়ে বাচ্চাও তোলা যেত। খাওয়া যায়। আর এই সব 
নারীদের [ছ; িজস্ব রোজগার, মুরাঁগ-মোরগ, হাঁস, ছাগল থেকে । সেই 
অর্থটুকুই তার স্বাধীনতা । আমার মোরগটা নেয়াঁন তো, মুরাঁগ দুটো দাদ 
আমায় হাতে করে যে তিনটে দিয়েছ? ইউসৃফ জানতে চাইছিল । 


জোবেদান তার মুরগির গুণপনা, সতীত্ব ইত্যাঁদ বর্ণনা করে যাচ্ছিল ট্রেনে 
টেনে, ইনিয়ে বানিয়ে ! মোরগ-সংসগে র ব্যাপারেও জোবেদানের এই প্রিয় 
কালো মুরাগাঁটর যথেত্ট বাছ-বিচার ছিল--তা বারে বারে ফুটে উঠাছল 
এ বিলাপে। 

বেলা বেড়ে যাঁচ্ছল। ঘুমের মধ্যে দেরালা করে যাচ্ছিল হীদ্রুস। এখন 
তাকে দোল দয়ে দিয়ে গান শোনাবার কেউ নেই । একটা মোটা, লম্বা ডান্ডা 
হাতে দাঁড়য়োছিল ইউসূফ ! উঠেনের এক কোণে এখনও দুটো গোর; বাঁধা 
রয়েছে । বাঁক চারটে গোয়ালে। তাদের নিয়ে মাঠে যাওয়ার জন্যে ইউসৃফকে 
তাড়া দেয়ার কেউ নেই। সামনে মাটির গামলায় কালকে ফেলা বাসি 
আনাজের খোসা । 

লাফা যেভাবে পা দিয়ে মূরাগর গোইলের সামনে থেকে ভারি পাথরাঁট 
সারয়েছে, দাদ তা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাচ্ছল । সল্যন্ত মোরগ-মঃরাগ 
এদিক ওঁদক ঘুরছিল -এ মানৃষদেরই চরপাশে । বোঁশ দুরে যাচ্ছিল না! 
এমন কি লাল ঝটওলা শাদা রঙের এ যে বড় মোরগটি, যার তাগড়া 
চেহারা দেখলেই স্বাদ মাংসের কথা মনে পড়ে, সেও যেন বাৎ দিতে ভুলে 
গেছে। এর মধ্যেই ইউসুফ তার মঃুরাগ দুটো আর ফোরগ দেখে নিশ্চিন্ত 


হলো । 
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দোলনায় শোওয়া হীদ্রস ঘমের ভেতরই দেয়ালা করতে করতে ঠোঁট 
ফুলিয়ে 'নাচ্ছন । তারপর আপন মনে হাঁস। হাসি। 

কেরোসিন তেলের টিন মাথার নিয়ে আসা সেই হহন্দস্থান ছোকরাটি 
প্রথমে উঠোনে এত ভিড় দেখে থমকায় । ত.রপর নিজের ওপর পাটির দুটো 
দাঁতে সোনার ফুটাকর উত্জবলতাটুকু দেখিয়ে হেসে ওঠার স্প্টো করেই 'মিইয়ে 
যায়। সে বুঝতে পারে কোনো কারণে জোবেদানাবাঁব গুস্যায় আছে, তাই 
আর দাঁড়ায় না॥ 

উঠোনে নেমে সকলকে দেখার চেম্টা করে ইউসুফ । আবছা মতো রোদ 
নেমে এসেছে আকাশ ডেকে মাটিতে ॥ নিম দাতিনে দাঁত জিভ পাঁরংকার করে 
নিয়ে পাঁনতে কুল্ল করা । তারপর নাস্তা । ইউসুফ জানে মাটির হাঁড়তে 
পান্তা আছে । তার সঙ্গে কাঁগা লত্কা। কাঁচা পেয়াজ! এক খাবলা নুন। 
কিন্তু নাস্তার কথা এখন কে বলবে । সবাই সেই ডিম দেয়া কালো মুরাঁগর 
শোকে ব্যস্ত। দাঁদকে কোনো কথা বলাযাবে না। মা দিতে পারবে না॥ 
চাঁচমা না। তাহলে আমি ক খাব। ইউসুফ ভাবছিল | খিদে আমার 
চোখে জল। 

দোলায় শোওয়া হীদ্রুস ঘুমের মধ্যে কেদে উঠাঁছল । তাকে দোলাবাব 
কেউ নেই 

দোলনার কাছে এগিয়ে এসে ইউসুফ তার নিজের ছোট ভাইটিকে দেখতে 
পাচ্ছিল। দৃ সোখে ধ্যাবড়ানো কাজল রেখা, কপালে কাজল টিপ । একটু 
দৃলিয়ে দিলেই ভাই চুপ করে যাবে, এমন ভাবনার ঠেতর ইউসুফ দোলায় 
হালকা হাতে টান দিল দোলনা দোলে । খোকা ঘুমোয়। তার মাথার 
কাছে কাঠের লাল লোলাকাঠি ! মাখা ভাঙা পেতলের কাজলতা । 

আর কখন যেন সেই দোলা দেওয়ার সুরে সুরে ক্ষ ধাত” ক্লান্ত ইউসূফেরু 
চোখে নেমে আসে ঘ্‌ম । আকাশে তেমন রোদ নেই, কিস্তু চারপাশ উত্তাপে 
কেমন যেন ভেপসে আছে ॥ গ্ররম তাপ উঠছে মাঁট থেকে । আকাশ আঁশ 
ছাড়ানো মাছের ছ।ইমাখা পিঠ। কোথাও এত টুকুন হাওয়া নেই। হয়ত 
বৃণ্টি নামবে। 

দোলায় দোল দিতে দিতে ইউস;ফ বসে পড়েছিল । দেয়ালে পিঠ ঠেসান। 
দু পা লৎবা করে ছাঁড়য়ে দেয়া তার দ্‌ চোখ বৃজে গেছিল। হাত থেমে 
গেছিল। আর তারপরই হালকা ঘুমের ভেতর তাঁলসে গিসে ইউসূফ দেখতে 
পাচ্ছিল আমাদের বাঁড়র উঠোনে একটা লাফা ॥ দুটো লাফা। তিনটে। 
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বেড়ালের থেকে একটু বড় মাথা । লক্বায়ও বড় বেড়ালের চাইতে । গায়ের 
রও ছাই ছাই। চতুর পায়ে মূরাগর গোলই খুলে ফেলছে । পাথর সরাচ্ছে। 
এবার মুরাঁগ ধরবে। 

ইউসফের বাঁ মুখে খানিকটা চাঁকত মেঘলা ভাঙা আলো এসে পড়েছিল । 
গালের এক পাশে কষ বেয়ে লালার নদী । সেখানে ডুমো মতো একটা মাছি, 
বার বার উড়ে এসে বসাঁছল । ইউসূফ দেখতে পাঁচ্ছল তার সামনে লাফ 
দিয়ে, থাবার নথ ফোলান লাফা, তাঁর হে*ড়েল, রন্তমাখা মুখে একটি ছাড়ভাঙা 
মুরগি । ডানাট লটকে পড়েছে একপাশে । চোখ উল্টে গেছে, বোজা। 
ফোঁটা ফোঁটা রন্তু পড়ছে মেঝেয় । লাফা পালাচ্ছে। 

কয়েক ঘণ্টা আগেই দাদি আমায় সোনাভানের গল্প শোনাচ্ছিল। সন্তর 
মণ দুধে জলপান সোনাভানের । ও সোনাভ।ন - আম দাঁদর পাশে শয়ে। 
দাদির ঠা নাড়া দেখা যায় না অন্ধক!রে । ও সোনাভান, সোনাভান গো 
তার গায়ের ওপর দিয়ে মুরাগ মুখে ছহটে যাওয়া লাফা। ভয়ে_ ঘামমাখা 
ইউস্‌ফের চটকা ভেঙে যাওয়ার মূখে শুনতে পেল বড়বুবু জুবেদার গলা-_ 
চাল-কড়াই ভাজা খাব ? 

আর তখনই, কোন অতল ঘোর থেকে জেগে ওঠা ইউসুফ, পেটের অনেক 
গভগরে তাঁলয়ে প্রায় নির্দ্দেশ হয়ে যাওয়া খিদের সন্ধান পেয়ে, চোখ খলে 
সামনে বড়বৃব্‌কে দেখে হাতের উত্টো পিঠে কষের পাশে গাঁড়য়ে নামা লালা 
মুছে নিয়ে শাদা কলাই করা বাঁটির ভেতর চাল-কড়াই ভাজা দেখতে পেয়ে 
যায়। তখনই তার দে মনে পড়ে । হাত উঠে আসে । চাল-কড়াই মৃঠো 
করা হাত যায় মুখে । জিভে লালায় দাঁতে চাল-কড়াই ভাজা পিষে জাঁড়য়ে 
নিতে নিতে পেটের ভেতর খিদেকে আব1র নতুন করে বুঝতে পারে ইউসুফ । 

উঠোনে মা-মুরাঁগ তেমনই ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার ডানার ানচে ছানারা । 
আরও খানিকটা দুরে গোটা দুই তাগড়া মোরগ । তার মধ্যে আমারটাও 
অছে। ইউসূফ দেখতে পাচ্ছিল । আর ইদানীং ও আমার হ!তের থেকে 
খব্দ খেয়ে যায়। মধুর হয়ে ডানা নেড়ে নেড়ে আসে ! মাথায় কোলানো 
লাল ঝণাট। 

আম এখন চালতাজা নিয়ে ডাকলেও ও আসবে ! ইউসূফ দেখতে 
পাচ্ছিল উঠোনে তেমনই গোরু বাঁধা । দাদি বানা ঘরে। মা উশেনে মাটি 
খখড়ে তোর করা মা?টর উনোনে কি একটা তৈর করছে । রান্নার কোনো 
একটা পদ হবে । শুকনো বেগদন পালা, ক্যাকচা, ট্যাড়শের ডাল- সবই এখন 
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'জবালানি। ধ্ইয়ে ধইয়ে আগুন উঠছে । ডালপালা পোড়া ধোঁক্লার 
খাঁনকটা কালি উনোনের গায়েওঃ বাইরে ॥। মায়ের মাথার ওপর কোনো ছাদ 
নেই। রোদ পড়ছে সারা গায়ে মাথায় । মাথায় বেগুনি শাঁড়র ঘোমটা 
টানা । মাঝে মাঝে আগুন কমে এলে মা ফখক দিচ্ছে । ধোঁয়ায় মায়ের 
চোখ লাল । সেই লালচে চোখে জলরেখা | 

দুটো কাক উঠোনে ম:রাঁগর বাচ্চাদের বিরন্ত করাছল। ছাইগাদা থেকে 
উড়ে আসা গন্ধ তখনই আটকে যাচ্ছিল বাঁড়র বাতাসে । কাক দৃটেকে 
মাঝে মাঝেই তেড়ে যাচ্ছিল মরাগ-মা । আবার কি সব নখে ঠোঁটে খোঁটাখবটি 
করে তুলে তুলে খাচ্ছিল। গোইলে গোরু হামলাচ্ছে। একটা বড় ঝাড় 
পড়ে আছে উঠোনে ॥ তাব নি?ে মুরাঁগির বাচ্চা নেই । জাবনা মাখার মাটির 
গামলা--তাও একটা উঠোনের ওপরেই । তাই। তার ভেতর গত 'দিনের 
তরকারর খোসা, ফেন। সেখানে মাঁটর নড়াচড়া । 

ইীদ্রসের দোলা এখন খাল । তাকে কোলে নিয়েছে নাসমাবৃবহ। এসব 
দেখতে দেখতে গাল-ছোলা ভাজা চিবিয়ে নিতে নিতে খিদের ওপর প্রলেপ 
দিচ্ছিল ইউসফ। কোথাও কোন শব্দ নেই। বাতাসও বয় না। গা দিয়ে 
ব্াঝ সব পানি বোরয়ে এল ॥ ইউসূফ তার সামনে উচু দাওয়ার ওপর হাতে- 
বোনা দোলনার ছায়াঁট দেখতে পাঁচ্ছিল। বাইরে ততক্ষণে রোদ হেসেছে। 
সে রোদে বড় জ্বালা । 

আনসার আ'লর পুকুরে চার সাঁজয়ে বসেছে মইন। তার দুটো হুইল 
ছিল, পাশাপাশি । ওপাশে শোভান আলি গাজি। মাথার ওপর ছাতা । 
একটু আগেই এক পশলা হয়ে গেছে । বাতাস ভিজে । তবু রোদ উঠে এলে 
বড় সহঙ্গেই চার পাশ পুড়ে যেতে থাকে | পিঠ, মাথা বাঁচানো দায়। 

মইন আলি সদাঁরের টিপালি-_-ফাতনার মাথায় একটা নীল ফড়ও বারে 
বারে এসে বসছিল। এাঁদক ওদিক দ্‌ একটা ফুট, ছোট খাটো ঘাই দেখতে 
পাচ্ছিল মইন । আশা- চারে মাছ পড়েছে । 

আনসার আলির পুকুরের পাশে পাশে জলের ভেতর বাঁশ-কাঠ দিয়ে ছোট 
ছোট মাচা করা। সেখানে পাশ কেটে লোক বসবে। সারাদনের পাশ 
[তিন টাকা । এরকমই একটা টৎ-এ শোভান আল গ্াঁজ। তার পাশে 
মইন আল সদরি। 

এর থেকে অনেক ভালো পাড়ার পুকুরে 'পিপড়ের ডিম দিয়ে রুই মাছ 
ধরা। শোভান মনে মনে ভাবাছল । তার গায়ের গোঁঞ্জ ঘামে ভিজে উঠেছে। 
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লুঙ্গিও ঘামে ঘাম । গোটা তিনেক লালচে ফাঁড়ৎ দু জনের ফাতনাতেই উড়ে 
উড়ে নিজেদের ভেতর জায়গা বদল করে দিচ্ছিল । টু 

এতটুকুন বাতাস নি। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলছিল মইন। 
তার গোঁঞজজতেও ঘামের জল ছাপ। দরে সার দেওয়া তাল গাছ । আশফল, 
করমচা, আতা গাছ, বালাঁত গাবও একটা । দেশি গাব গোটা দই । 

এই গাব গাছর ডালেই গেল রোজার ঈদ্রে আগে গলায় দড়ি দিল কড়ু 
রাম কোম্পানির মোটা তার ডালে বেধে । 


ঝড় ডাল ভেঙে নিচে । দেহে প্রাণ নেই। দ্রাম লাইনের অত মোটা 
তার অর্ধেক গাছের ডালে । অধেক নিস ঝড়ুর গার সঙ্গে বাঁধা । মইনের 
গা ছম ছম করে উঠাঁছল। দূরে সেই দৌশ গাবগাছের একাঁটি। যার 
ডালে ট্রামের তার বে'ধে-ঝড়ুর জিভ অনেকখানি বোবয়ে এসৌোছিল । ম:খের 
কষে রন্ত। এসব একা একা ভাবলে ভয় ভয় তো আসেই । আরও আতগক 
ঘেরে, যখন কেউ কেউ এমন জিজ্ঞাসাও উসকে দেয়, অত উদ্ভুতে দ্রামের তার 
কেমন করে বাঁধল ঝড়! ঝডুই বাঁধল, না কি আর কেউ ! দে আবারও 
মাছে থাই দিল । 

সেই তালগাছের সারির নিগে কালপছজোর রাতে পাঁচু ?পিশাচাসন্ধ হতে 
[গিয়েছিল ॥ সঙ্গে বাপরদ্দি। নাজর শেখ । ফাঁকা মাঠের ভেতর গোবর 
নিকিয়ে খানকটা জায়গা সাফসুতরো করে রেখোঁছল পাঁচু। বাঁসরন্দ তাকে 
[পিশাচ বশ করা শেখাবে । নতুন মাটর হাড় । প্রদীপ, ধৃপ, নতুন গমছা । 
এক বোতল দোশ মদ। জ্যান্ত শোলমাছ একটা । সদর, জবা ফুল, 
অপরাজতা-যত সব বৃতপরাস্ত-না-জায়েজ কাজ কিন্তু বাঁসর-দ্দিকে 
বোঝাবে কে? সে এ অগলের একজন নাম করা ওঝা । 

বাসরুদ্দি এসব জিনিসপত্র গোবরল্যাপা জায়গায় সাজিয়ে পাঁটুকে বলল, 
তুই একটু বোস। আমরা ক্বরডাঙা থেকে একটা ওষুদ গাছ তুলে আন। 

সন্ধ্যে নেমে গেছে । চারপাশে কোনো আলো নেই ॥। যোঁদকে তাকানো 
যায় ফসলহখন ধু ধু মাঠ । মাথার ওপর তারা ভরা রাতের আকাশ । সেখানে 
কখনও একটা দুটো আগুনের ফুলাক। পাঁছু ভয় পাচ্ছিল। তার সামনে 
হাওয়ায় কেপে ওঠা প্রদীপ শিখা । কার। আলোয় অন্ধকার বাঁক বা 
আরও ঘন হয়েছে । 

' ঘাড় নেড়ে পাঁচ বলল, আচ্ছা । 
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নাহ, আঞ্ আর খাবে না- শোভান অধৈর্য হয়ে পড়াঁছল । 

বোস না? দ্যাক না-_মইন তাকে বসাচ্ছিল। 

তিনটে টাকাই জলেঃ মাচ ?ন শালা 

একটু দূরে তখনই বড় মাছের ঘাই দেখা গেল! ও খচাঁড়, তুমি 
ওইখানে-_ তবু চারে ভিড়বে না" 

মাছকে কেন যেস্র্ীলঙ্গ করে ফেলল শোভান, মইন বুঝতে পারল না। 
তার মনে পড়ল পাঁচু তো সেই কালিপৃজোব রাতে অন্ধকারে বসে। পাশে 
মাঁটর প্রদীপের কাঁপা আলো । কবরখানায় ওষুধ গাছ তুলতে যাওয়া 
বাসরাদ্দ সম্পৃণ* নগ্ন হয়ে গাছের শিকড়ে টান দিল । তখনই দরে হোয়া হো, 
হোয়া হো করে ডেকে উঠল শেয়ালের পাল । মাথার ওপর 'দূষে ডানা ঝাপটে 
চলে গেল কোনো পাঁখ । 

বদিরাদ্দর হাত কেঁপে গেল । দমকা হাওয়ায় নিভে গেল প্রদীপ । পাঁচু 
এখন অন্ধকারে । 

কবরডাঙা থেকে ওষ্‌ধ গাছ তুলতে যাওয়ার আগে বাঁসরাদ্দ বলোছিল, 
এই তোকে গণ্ডী কেটে দিয়ে গেলাম পাঁচু। এর বাইরে পা বাড়াঁৰ না। 
পাঁচু ঘাড় নেড়েছিল । 

আর এখন এই কু-ব্যাপ অন্ধকারে পাঁছু চার পাশে তাকিয়ে কোনো আলো 
অথবা স্কীবন দেখতে পেল না । তারপরই সেই তালের সারির কোনো একটির 
মাথা থেকে এক ছোড়া যেন আগুন গোলা চোখ হাত নিচের দিকে করে-পাঁচু 
আর তাকাতে পারে নি- বপিরুঁন্দি ভাই, গাঁতক সুবিদের নয়। পেলগে যাও 
পেলগে যাও- বলে লাঞ্চ 'দয়ে উচু আড়া থেকে নিচে অনেকখান 'নিচুতে 
জাক দেখা পাটের গাদার ওপর পড়ে । তারপর সেখান থেকে লাফয়ে জলে। 
আর জল পোরয়ে ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে-__ 

পরাদন খোলা মাঙে সব ছিল । খালি ধড়ফড়ানো শোল মাছ আর দিশি 
মদের বোতলাট ছাড়া । 

সেই অনাবস্যার আঁধার, তালের সার, তার একাট থেকে নেমে আসা 
শীঘাঁসন ভা্গর প্রেত -সবটাই এ অণুলে লোক কথা হিসেবে মানুষের মনখে 
মূখে ফেরে। ক্রমে তা পল্লবিত হয় । 

জলে আবারও মাছের ঘাই। তবু বড়শি ঠোকরানোর নাম নেই । বৃষ্টির 
পর রোদ, এখনই তো মাছ খাওয়ার সময় । মইন মনে মনে হিসেব করাছিল। 
তবে কি টিপে কোনো গন্ডগোল-_ ভাবতে ভাবতে তালায় মুগার সুতো গটয়ে 
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এনে মইন বড়াঁশতে টোপ বদলাল । সিসের তার ঠিক আছে কি না দেখল । 
ফাতনা ঠিক মতো নেড়ে চেড়ে একট জায়গা বদলে দিল । তারপর আবারও 


ব'ড়াশ জলে দিয়ে, ধ্যানে । 
এখানে কি ঝুপি-বড়শি- চার-পাঁচটা বড়াশ একসঙ্গে গেথে সাজিয়ে 


নিয়ে তারপর ফেলা-__দিলে কাজ হতো! মইন নিজেকেই নিজে জিগ্যেস 
করছিল। তার অন্য হুইলাঁটতে নাইলনের সুতো । সেখানেও মাছের 
কোনো আকবুমণ নেই । 

বসে বসে শোভানের হাই উঠাছল। 

মইন চারপাশ দেখে নিতে পারাঁছল। দরে দুরে ফুটের মাথায় আরও 
দ্‌. এক জন। তিন টাকার পাশ কেটে এসেছে । সকলেরই প্রায় ঘুমে ঢলে 
পড়ার অবস্থা । ঠাশ্ডা বাতাস 'দচ্ছে। তার ছোঁয়ায় কে'পে উঠাঁছল ফাতনা । 

আর তখনই মাথার ওপর ছাতা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঘ । দরে, কোথায় 
কোন এক কোণে এক টুকরো মেঘ ছিল। তা ছড়াতে ছড়াতে কখন যে 
আকাশের একপাশটা কালো করে ফেলল, মইন বা শোভান টের পায়নি । 

শীতল বাতাসে বৃষ্ট এলো, ছুটে ছুটে । তার ছাটে প্রথমটায় তেমন 
জোর ছিলনা । তারপর জোরে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মইন আলি সদর 
মাথার ওপর ছাতা খাটাল। জলের বন্দ হাতে ঘোরান প্লাস্টিকের লা; 
যেমন চেহারায়, তেমন করে পুকুরের জলের বুকে বৃষ্টির টুকরো ফুটে 
উঠোছল। 

মইনের মনে হলো বান্টি সরে গিয়ে রোদ উঠলে নতুন আর এক দফা 
সুযোগ থাকবে মাছ মারার । এই অঝোর বাঁরষণে উড়ে আসা বাঁষ্টকণায় 
দুই বঝ্ধু ছাতার আড়ালে শরীর ও মাথা বাঁচাতে না পেরে আরও খাঁনকটা 
কু'কড়ে ফঃট-এর ওপর নিজেদের লড়স্ড করে বেখেছিল । বাম্ট তাদের পা 
পিঠ হাত এমনকি মাথার চুলও ভিজিয়ে দীচ্ছিল। 

চারপাশে শাদা পদ ঝাঁলয়ে বৃষ্টির এই পড়ে যাওয়ার ভেতর তারা দুজন 
ধরে ছিপ গুটিয়ে ফেলতে চাইছিল ॥ আর তখনই ডান পাশে উচু আড়ার 
ওপর থেকে ধর শালাকে, মার শালাকে, ছাঁড়স না-এমন কোনো টুকরো 
টুকরো শব্দে সচকিত হয়ে ছাতার আড়াল থেকে চরাচর ঢেকে দেয়া বুষ্টির 
আড়াল ভেদ করে দেখতে পায় চার পাঁচটি ছুটে আসা মানুষের সল্ট 
চেহারা । ত;দের একজনের হাতে খ্যাপলা জাল ! 

এই অন্ধকার পৃথিবীর ক্যানভাসে চার পাঁচটি নয়, পাঁচ জনই-_মইন ও 
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শোভান এখন পারচ্কার দেখতে পায়, স্পম্টতর হয় ওদের কণ্ঠস্বর - মার, মার, 
মার- আর তখনই আকাশ চিরে বাজ পড়ে । আড়ার ওপর দিয়ে ধিদনযং 
হয়ে ছ্‌টে আদা সাপ পড়ে বেয়েখুব তাড়াতাঁড় জল ছোঁয়। তারপর 
গোটা শরীর মাথা ভাসিয়ে প্যান কাটতে থাকে । তার শরীর বৃষ্টি ফোঁটা 
লাগা পৃকুরে যেন বা কোনো লাঠি। আর পাড়ে দাঁড়ানো মানুষরা দদ্দাড় 
নেমে এসে প্রায় হাঁটু আব্দ জলে ডুবিয়ে দেয়। একজন খ্যাপলা জাল ছোঁড়ে 
একটি অন্ধকার বৃত্ত সাপকে বেড় দিয়ে পুকুরে আছড়ে পড়ে । জালবান্দ সাপ 
ফোঁসে, মোচড়ায় । এ ভুক্তঙ্গের বড় তেজ । কাল ভূজঙ্গের শরীর মোচড়ানি 
ল্যাজের ঝাপটায় জল কাঁপে । জাল কাঁপে । আর জ'লের দাঁড় ধরা মানুষাঁট 
আর খাঁনকটা জলে নেমে সেই বিষধরকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে। 

শোভান চিৎকার করে বলে, শালারে ডুবো । ডুবো । 

দম ফেটে আসা সরীসংপ বার বার শরীরে, ল্যাজ ফণা ঝাড়া দিয়ে জলতল 
থেকে উঠে, মাথা তুলে জালের বাইরে আসতে চায় । দাঁড়তে ঝটকা লাগে। 
খাল পায়ের মাঝার গড়নের মান.ষটি তাৰ পেশি ও চোয়ালের দ্‌ঢ়তায় মনে 
ফাঁরয়ে দেয় এবড় কঠিন লড়াই ॥ 

উৎসাহী দহ'একজন পুকুড় পাড় থেকে ইট কুড়িয়ে ছোঁড়ে। একবার । 
দবার। 

শালার আল কেউটে হবে-_জালের রাশ শন্ত মূঠোয় নেয়া মানষাঁট তার 
কথায় যেন ফোঁস ফৌস কবে গঠে। ক্লান্ত, দম ফেটে যায় আঁহরাজ জালের 
ভেতর ধীরে নোতিয়ে আসে । দাঁড় আলগা হয় । "স্থির জাল ডুবে যেতে চায়। 

তারপর এক সময় জল একেবারে চুপ হয়ে গেলে, বৃছ্টি তো আগেই 
থেমেছে, জাল গুটিয়ে পাড়ে টেনে এনে তার বাঁধন থেকে সাপাঁটকে মস্ত করে 
দেয়া হলো । নেতানো লম্বা মাংসাঁট মাটিতে স্ির। তার চকচকে আঁশে 
জল আর রোদের খেলা । আকাশ আলো করে রোম্দঃর উঠেছে । 

এইবার মাছ খাবে_ নিজেকেই নিজে শোনায় মইন। নতুন করে টিপ 
গাঁথ, শোভানকে শোনায় মইন । 

দরে উচু আড়ায় সাপের মাথা, গা লক্ষ করে তখন অনেক ইটের টুকরো, 
লাঠির ঘা নেমে এসেছে । তারপর এক সময় মরেছে _ এই সিদ্ধান্ত হয়ে গেলে 
মাঠে ভিজে ডালপালা? পাতাপাঁতি জেলে তার সংকারের ব্যবস্থা হতে থাকে, 
মরা সাপ নাক হাওয়ার ছোঁয়ায় বেচে ওঠে, বৃত্টিপঙনের স্পর্শে তার প্রাণ 
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ফিরে আসতে পারে-_ এমন সংস্কারে সেই সাপের শরীর ছিরে আগনন 
জলে । 

লাঠি দিয়ে আগুনের আঁচে সাপের সেই ঝকঝকে, জায়গায় কাদা লাগা 
থ্যাতিলানো শরীর পড়য়ে নিতে নিতে দেই চার পাঁচ জন সাপতাড়ানো 
মানুষের কোনো একজন বলে ওঠে, শালার মশা কি ! কামড়ে দোগড়া দোগড়া 
ফুলিয়ে দিল। 

আগুনের লালচে হলুদ আর নীল আভা সাপের শরাঁর গ্রাস করল । 

ঠিক তখনই হাতাঁছপে একটা পধৃট ধরে ফেলল ইউসুফ । এক ঝোঁক 
পানির পর এখন এক আকাশ রোদ্দুর। ই্টসুফ দেখতে পাচ্ছিল তার 
কে'চোর টে'পে গেথে যাওয়া র.পো রঙের পঠাঢাটকে । ল্যাজে ছোট্ট টিপ-- 
কালো রঙের। নট্প্ট ঝটপট করতে করতে রোদ্দুরে বুঝি বা নিজের রং 
[মাশয়ে দিচ্ছিল সেই মাছ । 

সাবধানে বড়শি থেকে মাছের ঠোঁট ছাড়াচ্ছিল ইট্টসুফ । ঠোট ছিড়ে 
গেলে এখনই মরবে । একটা কচুপাতা” মাটিমাখা কালো রঙের কেচো 
খাঁনকটা । একটা টিনের মগেঁকৌটো কাটা মগে জলের ভেতর মাছ। 
দুটো বাটা, একটা কাতলার বাচ্চা, 'একটা পাট । তার মধ্যে কাতলার বাচ্চা 
মাঝে মাঝেই পেট উল্টে ?5ত হয়ে যাচ্ছিল । 

ওর জান আর বোঁশক্ষণ নি-মনে মনে বলতে পারাছিল ইউসুফ । 

মোতালেবের হাত 1ছপে ততক্ষণে একটা বাটা মাছ উঠে এসেছে। 
মাছটাকে তুলেই ব'ড়শি থেকে তার মুখ ছাঁড়য়ে পুকুড় পাড়ে শস্ত মাটির ওপর 
আছাড় মারল মোতালেব একবার দুবার । দু একবার লাফালাফর পর সেই 
ঝকঝকে রুপোি শরার স্থির । আর একট, কচু পাতা ত.কে তুলে গাছয়ে 
রাখল ! ইউসুফ এমনাঁট পারে না। নজেরে হাতে ধরা মাছ খেতেও তার কি 
রকম যেন থেন্া মতন । সব মাছ নিয়ে গিয়ে দাদিকে দেবে ! তার আনন্দ শুধু 
ধর!তেই । মোতালেব এবার কাঁকড়া তুলেছে ব্ড়শিতে । আমরা মুসলমানরা 
কাঁকড়া, কচ্ছপ, িখড় মাছ খাই না। যাঁদও কাঁকড়া মকবুর-_কিল্তু অমরা 
খাইনা। জল থেকে ওঠা কালচে কাঁকড়া মাটিতে নাময়ে দিতেই সরু সরু 
দাঁড়া বেয়ে হাঁটতে আবম্ভ করল । মোতালেব ডানহাতের বুড়ো আঙুলে 
ওর পেটটা চেপে নিজের হাতে বড় দৃটো দাঁড়া তেঙে 'দিল। তারপর একবার 
পুকুরের মাঝখানে । বড় দাড়া ভাঙার পর কণাবড়া ধশাচবে তো! ইউসুফের 
মনে হাচ্ছল। ততক্ষণে সূর্যের রঙ্ড গোলা আবির হয়ে গিয়ে বিকেল 
নেমেছে। 
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আট 


খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেলে হাতের খ্‌দ নিজের পোষা শাদা মোরগকে 
খাইয়ে দিতে পারছিল ইউসুফ । ঝট ফুলিয়ে ডান। নেড়ে নেড়ে হাতে রাখা 
খুদের আশেপাশে ঘুরছিল মোরগ । একটি দুটি অন্য মুরাঁগও । তারা 
সবাই অবশ্য ইউস:ফের হাত থেকে খায় না। | 

মেঘলা দিনের ভোর যেমন হয়, একটু বেলা বাড়লেও তার ফারাক বোঝা 
যায়না । আজ তেমনই দিন। আর হঠাং তার সামনে পাশে মোরগ-মৃরাগরা 
ক'-কু-ক' করে গল হয়ে উঠলে ইউসূফ ঘাড় ঘু'রয়ে দেখতে পায় বড় বোঁজ 
একটা মড়মড় করে এবাড়র উঠোন পোঁরয়ে, সামনের মাঁটর দাঁলজের দিকে 
চলে গেল। সাপ দেখলেও দিনের বেলা এরকম শব্দ করে ওঠে মূরগি-মোরগা | 
চণ্টল পাখিরা বেজি সরে যেতেই আবার ও খুদে মন দেয়। আর তখনই 
এবার রোজার ঈদ এসে গেল! ঈদের চাঁদ এীগয়ে এসেছে ॥ যেমন প্রতিবার 
আসে বলতে বলতে জোবেদান উঠেনের খোলা চুলে!টি জেহলে দিতে চাইছিল । 
তার হাতে শুকনো ঢণ্যাড়শ পালা । টেকা মাকাঁ দেশলাই । 

আর এভ।বেই রমজান মাস শুর হয়ে যায়! খুব ভোরে, সূর্য ওঠার 
অনেক আগে চাঁব কামান ফেটে বাদামতলা মসাঁজদে । গোটা অঞ্চল কেপে 
উঠে জেগে গেছে, চুলোয় অশঢ পড়ে। 

চাঁব কামানের পর “আপনারা সবাই সেহার খেয়ে নন' বলতে বলতে 
কারা ষেন দল বেধে এরাস্তায় ও রাস্তায় হেকে যায়। আর একটু আগেই 
চৌকিদার ঘরে ফিরে গ্ছে। আকাশে তখনও শুকতারা । গোটা তিনেক 
উনোনে আগুন |দয়ে অগা উঠে গেলে জোবেদান তাড়াতাড় ভাত বসায়। 
ডাল। তরকার । দুধ জঞাল হবে; সঙ্গে কলা-বাতাসা | 

মইন ডাল তরকারি 1দয়ে সেহরি খানা খেলেই সারা দিন অম্বলে পড়বে 
বূক জ্বলবে । তাই তার জন্যে ভাত-দুধ । পাকা কলা, বাতাসা। 

দুধ-তাত কলা-বাতাসায় মেখে সেহারি খেয়ে 'নাচ্ছল ইউসুফ । শাদা 
কলাই করা বড় বাঁটি। তার থেকে খাবার তুলে খা্চছিল মইন। কড়ি 
[চনেমাটির বড় পাত্রে মইন! বুড়ো আঙুলে বাতাসা টিপে টিপে ভাঙাছল। 

মা রোজা রাখবে, চাঁচমা রাখবে, দাদ, আমার দাদা ইউসুফ, বড়বৃবহ, 
ছোটবুব্‌ । আব্বা, আব্বার আব্বা তাকেও তো আমি দাদা ডাকি। 
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সেহরি খাওয়া শেষ করুন-_কারা যেন আবারও. হেকে যাচ্ছিল 
রাস্তায় । পাঁরত্কার আকাশের কপালে তখনও জবলজবলে শৃকতারা-টিপ। 

এরপর সেহরি খাওয়া হয়ে গেলে তেমন করে আর কোনো কাজ থাকে না। 
সারাটা দন রোজা । পানি গেলার হুকুম নি! এমন কি থুথুও না। এর 
মধ্যে গোইল থেকে গোরু নিয়ে মাঠে যেতে হয় ইউসুফকে। 

ভোরে ফজরের আজান হয়ে যাওয়ার পর চারপাশে জেন, খাঁব্বশ জেন, 
গন্নাকাটা, পিশাচ জলার পোত্ব_কিছুই থাকে না। আগুন থেকে পমদাইস 
যে জেনের, নানান রুপ ধরতে পারা সেই চিজটি বেশিরভাগ সময়েই সাপ 
হয়ে সামনে আসে। 


দাদ জোবেদান 1বাঁব তার গল্পের মায়ায় নাতি নাতাঁনদের বেধে রেখে 
দেখাতে পারে কেমন করে মুস্ডহবন গন্নাকাটা দূহাতে সামনের বাতাস 
সাতরাতে সাতরাতে সামনে পড়ে যাওয়া ইনসানের ঘাড়াঁট ভেঙে দিতে চায়। 
আর মানুষ না পেলে গাছই সই । মোটা মোটা গাছের গুড় পেচিয়ে, 
জাপটে ধরে তাকত দেখায় গন্নাকাটা । অনেকটা সময় ধরে । এমন দশ্যের 
প্রতযক্ষদশ+ও আছে না কি কেউ কেউ । আর জলার পৌঁত্ররা অনেক সময়েই 
চুল ছেড়ে, পা ঝুলিয়ে বসে থাকে । চালতা গাছে । কখনও বা জ্যোতযা 
রাতে গাছে ঠেসান দিয়ে ৷ তা দেখে ঘর ফেরা মানুষের হাত-পা ছেড়ে যায়। 
গল্প ছড়ায় মুখে ম্‌খে । 

ফেরেস্তা আছে আমাদের দ; কাধে, কেরামিন ডান কাধে বা কাখে 
কাতোঁমন। 

পেসাব ফিরতে হলে বসে কনতে হবে । সঙ্গে পানি নয়তো ইটের টুকরো 
দাদ বলে। 

দাদ আরও বলে, এইসব পোত্বরা কখনও বেরাল হয়ে ঘোরে । চারপাশে 
চরুর কাটে । মূখে ম্যাও ম্যাও ডাক। কখনও বা আধ বাঘার চেহারা নিয়ে 
বড় বড় ভাটা সেখ মেলে একবার খানা এপার আর একবার ওপার করে। 
জেনের চেয়েও পাজ খব্বিশ জ্জেন। সে আরও জোরে ভয় দেখাতে পারে। 
ভোরের প্রথম আজান হয়ে গেলে চারপাশের ভূতপ্রেত ফরসা । আজানের 
শব্দ যতদূর ছড়ায় বাতাসে, ততদ্‌র কোনো ঙগেন, খাব্বশ জেন, জলার পোত্ুর 


গল্নাকাটা িচ্ছ্‌ নি। 
মাঠে ছেড়ে দেয়া গোরহদের চড়তে 'দয়ে ইউসুফ এসবই ভাবাঁঙছল ।. 


৩* 


আকাশে মেঘ ঘিরেছে। গলার ভেতরটা কারবালা । তবু ঠাস্ডা বাতাসে 
ঘুম আসে। 

বাদামতলা মসাঁজদে জোহরেব আঙ্জান শোনা যাচ্ছিল । গোরুরা ঘাস 
খেতে খেতে একটু দূরে চলে গেছে । বৃষ্টিতে নরম হয়ে যাওয়া মাটিতে 
তাদের খুরের চিহ। ঘাসের ডগায় ঘাস রঙের ফাঁড়ং। খুব ঙ্গোরে লাঁফয়ে 
এখান থেকে ওখানে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল । 

পেটের ভেতর দের খব্বিশ জেন থাঁতয়ে যাচ্ছিল একটু একটু করে'। 
বাদামতলা মসাঁজদের দিকে হাটাছিল রোজা রাখা বিশ্বাসী মান্য ॥। গোটা 
রমজান মাস পাঁচ ওয়ান্ত করেন অনেকেই । একখানা মেঘ ছাতার কাপড় হয়ে 
একটু একটু করে খুলে যাচ্ছিল আকাশে । 

তারপর বাাান্ট এলো । প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে । আরও জোরে । 
খোঁটায় বাঁধা গোরুদের খোঁটা উপড়ে কোনো ছায়ায় নিতে হবে বষ্ট মাথায় 
করে এসবই ভাবাছল ইউসুফ । আর তখনই তার বাশার মা-র "কথা মনে 
পড়ে যায়। 

আজ আমার ভাগে দুটো গোর । দাদা নিয়েছে দুটো । আব্বা দুটো" 
বড়বৃবু ছাগল চড়াবে। বাঁষ্ট ভেজা ইউসৃফ গোরহদের ?নয়ে ভিজতে 
[ভিজতে বাশার মায়ের সেই ঘরের সামনে এসে ডাক 'দিল-বাশার মা, ও 
বাশার মা! বাশার মা! 

ৰাইরে কড় কড়্‌ করে মেঘ ডেকে উঠছে । আঁধার হয়ে আছে গোটা 
আকাশের মুখ । তবু 1ংদুাং ছোঁয় সেখানে আলো জলে ওঠে ॥। ইউসুফ 
দেখতে পায় কচু পাতায় জলের ফোঁটা -- 

ও বাশার মা। 

কে বাপ ! 

এতক্ষণে সাড়া পেয়ে তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হয় ইউসুফ । 

আম এচুপ-গত্ুহর আলির নাতি। 

কে? 

আরে এচুপ, এচুপ--তোমার গওহর আলির নাতি । পাঁনতে গোরুভেজা 
হয়ে গেলাম- ইউসুফ তার নিজস্ব উচ্চারণে এরকমই কিছু বলতে চাইছিল । 

আহা! তাবাপ-ভিত-রি আয়- বলতে বলতে বাশার মা বাইরে আসে। 
আর তখনই সমস্ত চারপাশ ঝলসে দয়ে বাজ পড়ে । সেই ক্ষণ-আলোর 
রেখায় বঁড়র রাঁঙন কাপড়, উীলঝুলি একমাথা পাকা পাকা চুল, কোঁচকানো 
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চামড়া_কোটরে বসা চোখ--এই ফি দাঁদর বলা খাব্বশ 'জেন_- ভেতরে 
ভেতরে চমকে ওঠে ইউসৃফ। 

খুব জোর পান পড়ছে । এবার বর্ষা নেমে গেল। ও বাপ দুদিন ভাত 
খাইনি । পাটায় ন। বাশার মা বলতে চাইছিল । পু 

ইউসুফের ভেতর থেকে কে যেন বলাছল, গাঁতক সৃবিদের না- পেলগে 
চল। 

ওবাপ--ভাত আসে না যে ভাত খাইনা কাদন। ভাত খাব। 

এখন রোজা না- আমতা আমতা করে বলল ইউস-ফ। 

তাহলে চাল-কড়াই ভাজা পাটাস বাবা দ:ট । বন্ড খিদে । বন্ড খিদে _ 
এরকনই ?কছ; একটা বলে দরজার সামনে দাঁড়য়ে বাশার মা। আর তখনই 
গোর দ'টোর দাঁড়তে টান দিয়ে ইউসুফের ফিরে আসা । বাঁষ্ট তখন একটু 
ধরে এসেছে । জোরে ব্‌ষ্টি হলে রাস্তার ধূলো কাদা হয়ে যায়। সেই 
পা ডোবা কাদা পোঁরয়ে বাড়ি গেলে আর বেরতে ইচ্ছে করে না। সারা পায়ে 
কাদা। কাদা ভেঙে ভেঙে পায়ের আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে শাদা হাজা। বড্ড 
জদ্লে। কুট কুট করে। 

বৃষ্টি ভেজা গোরুর গা থেকে কেমন যেন একটা গন্ধ উড়ে আসে । তার 
সঙ্গে সার গদা থেকে ভেসে আসা পচাটে গন্ধ। বাঁড় ফিরে এলে দেখা যায় 
বস্টিতে মাঁটর দলিঞ্জ-ঘর ভিজে ঝুববুস। গোইলে গোরু তুলে দিতে দিতে 
ইউসফের বন্ড ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে । উঠোনে পোকা খ'জে খংজে বেড়ায় 
একাট দৃঁট দোয়েল । 


তারপর একটু একটু করে বিকেল গাঁড়িরে গেলে এফতারের আমোঞ্জন! 
বরফ পানি। কাঠের গ্রাসে বরক দেয়া রাঙন শরবত । ছোলা ভিজিরে 
রেখেছে দাদি। বড় বড় কাবাল ছোলা । শশা আছে। আপেলের 
করো । বেসনে ভাজা পেঁয়াজের বড়া। আল্‌র চপ। লালচে, 
গোলাপি ফল তোলা কলাই করা বড় খানচায় সাজানো ছোলা 
ভেজান, তেলেভ।জা, শশ।কুচি। হাতে হাতে খাল হয়ে যাচ্ছিল । দাদা, 
আমি, চাচা, আব্বা । সঙ্গে এ বাঁড়র সবচেয়ে ঠাগীন মানয়াট- গওহর 
আল সদাঁর ' মা, খাবার গুছিয়ে দিয়েছে । দাদি দিয়েছে । চাচি-মা-ও । 
হাতে হাতে পাঁরত্কার বড় খানচা। পেতলের বড় জগে ভারত পানি। 
বাই প্রাণ ভরে জল খেয়ে 'নচ্ছিল। কতক্ষণ পর তৃষ্জা মিটল। সবাই 
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প্রাণ ভরে জল খেল। দরে সন্ধে নামছে, ধীরে। একটু আগে মগরেবের 
আজান হয়ে গেছে মসজিদে । তারপর নামাজ ॥। আরও পরে তারাবির 
নামাজ পড়া হবে। এই সমস্ত রমজান মাস ধরে তারাব পড়া হবে। হজরত 
রনুল নিজে তারাবি পড়তেন। 

একটা লশ্টন রেখে গেছে দাদ । ঘরে তার আলোয় ছায়া জীঁড়য়ে গেছে। 
বাইরে বৃষ্টি নেমেছে । ব্যাঙের ডাক, একটু থেমে থেমে । সঙ্গে ঝি 
পোকা । একটা চিটকেনা--টকাঁটাক ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে দেয়াল 
বেয়ে পোকা ধরার জন্যে আলোতে আসাছল । 

হারিকেনের আলোয় পড়ার বই সামনে নিয়ে ঢলে পড়ছিল ইউসূফ । 
সারাদিন রোজা রাখার পর শরীর ভাঙা ক্লান্ত দৃচোখের পাতায় আঠা হয়ে 
আটকে যাচ্ছিল। বাইরে বাষ্টর শব্দ, জোরে আরও জোরে । ঢুলে পড়ে 
যাচ্ছিল ইউসুফ । 

তাকে তুলে তাড়াতাঁড় বিছানায় শুইয়ে দিল জোবেদান। বিছানায় 


পিঠ ঠেকাতেই ঘুম। ঘুম। 


ভোরে আবারও মসাঁজদে বেজে ওঠা চাবি কামানের শব্দে ঘুম থেকে 
উঠে, আপনারা সবাই সেহার খেয়ে নিন, শুনতে শুনতে মেঘ বোঝাই 
পুমোট আকাশ দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ । তারপর দুধ-কলা-বাতাসা 
দিয়ে মাখা ভাতে সেহরি খেতে খেতে তাৰ চোখ ঘুমে ঢূলে আসছিল। 
সেহার-পর্টুকু চুকে গেলে তার দু চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এলো । 

[বিছানায় নিজেকে নিয়ে যেতে যেতে ইউসূফ শুনতে পাচিছল ফজরের 
আজান কাঁপতে কাঁপতে বাতাসে মিশে যাচ্ছে । তা শুনতে শুনতে, যেন বা 
কোনো প্লিগধতার স্পর্শে ইউসুফের ঘুমিয়ে পড়া। বাইরে ততক্ষণে আকাশ 
ভেঙে বৃন্টি নেমেছে । 

একটু বেলায় ঘুম ভাঙলে ইউসুফ আবারও জোবেদানের তঙ্জন-গর্জন 
গাঁল-গালাজ শুনতে পাচ্ছিল । 

জোধেদানের কাঁঠাল গাছে ঈদের এফতারির জনয একটি কাঁঠাল রাখা 
1ছিল। গাছ পাকা কাঁঠাল ভেঙে নিজের ছেলে নাতি স্বমীর পাতে দেঘার 
বড় সাধ ছিল জোবেদাবের। সেটি ভালো করে পেটে প.রেছে সড়েল। 
অত বড় গাছ পাকা কাঁঠাল! জোবেদান রীতিমত চেচামোচ করছিল । 
গাছের নিচে কাঁঠালের কাঁটাঅলা খোসা মুখ থুবড়ে পড়ে। হলদেটে সোনা 
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রঙের দু এক কোয়া কাদার ওপর। তার গায়ে উড়ে আসা আলগা আলগা 
নধল মাছ । জোবেদানে চিক্কুর পড়াঁছল । গাল 'দাচ্ছিল। কাঁঠাল ভাঙা 
সড়েলাটর কিন্তু 'প্রসীমানায় দেখা নেই । 

সকালটাই শুরু হলো ক্যাচাকেচি দিয়ে । ইউসুফ নিজের মনেই 
বলাছল । হাওয়ার ছাটে বৃষ্টির ফোঁটারা উড়ে আসাছল। দাওয়ায় দাঁড়ান 
ইউসূফ দেখতে পাচ্ছিল দরে, সবুঞ্ে বাষ্ট পড়ছে । গাছের মাথা নাড়ছিল। 
উঠোনে ভিজাছিল গোর । 

আজ সারাদনটা একটু আরামে যাবে । আকাশ থেকে পানি নেমে 
আসছে। চারপাশ ঠাশ্ডা ঠাশ্ডা। এর জন্যে তেঘ্টা কম পাবে - ঘ্‌ম ঘুম 
চোখে হাই তুলতে তুলতে ইউসুফ এসব ভাবছিল । রোজায় থাকলে দুপুরে 
ঘুম পাবেই। সেই শেষ রাতে উঠে সেহার খাওয়া । শরার ক্লান্ত থাকে । 
ভাবতে ভাবতে ইউসূফ ঘ্‌মের ভেতর ঢুকে গেল । 

তারপর ঘুম ভেঙে উঠে এই মেঘলা পাাথবশর মধ্যে নিমের দাঁতনে দাঁত 
দাত মাজাছিল ইউসূফরা । জব ছুলে নিচ্ছিল । ভালো করে পানিতে কুললা 
করে নিতে হবে। রোজা ভাঙার পর নিম দাঁতনে দাঁত মেজে নেয়া-_ এমনাঁট 
নিয়ম। সেই সন্ত পালন কর।ছল ইউসুফ, ইউনুস--এবাঁড়র অন্যান্যরা । 
আজ মসাঁজদে গিয়ে এফতার করব ইউনূস ভাবছিল। সেখানে সকলের 
সঙ্গে পাশাপাশি বসে-বড় খানচা থেকে ছোলা ভেজানো, শশার কুচি, 
আপেলের টুকত”"! বরফ পান। 

কোবেদান ফুল তোলা কলাই করা বড় খানচায় পরোটা, গোসের টুররো 
তুলে দিচ্ছিল। ভাজা পরোটা-মাৎসের সমম্রাণ ভাসাঁছল বাতাসে । কাঁঠাল 
তো আর খাওয়াতে পারলাম না, সেতো শয়তান, খব্বিশ সড়েলে খেল, 
জামাঁসন আমের গাছ থেকে আম পাড়িয়ে রেখেছি । আজ তারাবি্ন পর 
দেব । 

পামাসন আমে কোন চোঁচ নেই। দাঁত লাগে না। ইউসুফ জানে, 
ইউনুস জানে । বাড়তে গোস-পরোটার এফতার। সঙ্গে ফল আছে। 
তবু যেন কিসের টানে বাদামতলা মসাঁজদে যেতে চাইছিল ইউনুস । আমরা 
সবাই একসঙ্গে বসে এফতার করব । ইউনুসের ভালো লাগাঁছল। 

[নঞ্জের জন্যে পরোটা-গোস ফল রাখতে বলে মসাঁঞদের দিকে দৌড়ল 
ইউসুফ । বারান্দায় দাড় দিয়ে বোনা ফাঁকা দোলাটি স্থির। হীদ্রসকে 
ঘয়ের ভেতর নিয়ে গেছে মা। সন্ধেবেলায় নানান কু-বাতাস বয়, ভার থেকে 
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বাচ্চাকে সারয়ে রাখা-_-ফোঁর্পিবাব মনে মনে ভাবছিল । মসাঁঞ্জদে বড় 
খানচায় শশা যাচ্ছিল । পাশে বাতাসা। এফতার পাঠাচ্ছে । 

বেশ ভার এফতার হলো আজ । মনে বলাছল ইউসুফ । তার মনে 
পড়ল বিকেলে রোজা ভাঙার আগে বটতলায় মুকুর আলির মুদিখ।নায় 
দাঁদর জন্যে পেপের ফুল আনতে গিয়ে তার আদই পেশকারের সঙ্গে দেখা । 
পেশকার মাড় িনছিল। রোজা ভাঙবে । 

ইউসফের গলা দিযে মাংস পরোটার ঢেকুধ উঠে এলো । 


রোজার মধ্যেও গোর তেড়ে দেয়া, নেড়ে দেয়া -এসব কাজ থেকেই যায় 
ইউসুফের । দূ এক পশলা বাঘ্টর পর মাঠে থাসের নিচে কাদা । সেই ঘাস 
দাঁতে ছেড়ে গোর্‌। ছিণ্ড়তে ছি'ড়তে দুরে চলে যেতে থাকে । 

খালি পাষে, খাল গায়ে ল্যাঙ্গ পরা ইউসুফ । তার দু কাঁধে দুই 
ফেরেশতা কেরামিন আর কাতেমিনকে নিয়ে হেটে যাচ্ছিল । এই ফেরেশতারাই 
সবাইকে -_মোমন মুসলমানকে বেহশতের পথ দেখায় । বসে পেসাব না 
1ফরলে, পেসাবের সময় পান না নিলে ফেরেশতারা উড়ে যাবে। তখন 
আজরাইলঃ শয়তান ভর করবে তার কাঁধে । এসব কেসসা দাদর কাছে 
শুনতে পায় ইউসফ । 

অন্ধকার রাতে জোবেদানের গলার স্বর ঘরের বাতাসে ডুবে যায়। ফিস 
ফিসে, গাঢ় কন্ঠে কতাক শোনায় জোবেদান! বলতে থাকে । বলতেই 
থাকে। কেরামন আর কাতোমন এনসানকে ভুল পথে যেতে দেয় না। না 
পাব কাজ করতে মানা করে। যে বাঁড়তে ফেরেশতা নামে না, সে বাড়তে 
গজব নেমে আসে আল্লাতালার। সেই আভশাপে ছারখার হয়ে ষেতে চায় 
সব কিছু। 

বাড়তে কুকুর থাকলে ফেরেশতারা আসে না। আর যি ছবি থাকে ঘরের 
দেয়ালে, মানুষ 1কৎবা জীবজন্তুর, তাহলেও নামবে না ফেরেশতারা । তাই 
ঘরের দেয়ালে ম'নুষ, জবজন্তু কারোরই ছবি থাকা উচিত নয়। 

জোবেদানের গা থেকে রোজার গন্ধ উঠে আসে । সমস্ত ঈদের মাসে দাদির 
গা থেকে মায়ের গা থেকে এই গন্ধ পেয়ে থাকে ইউসুফ ।॥ সারাদিন রোজা । 
পান নেই, খানা নেই--তবু ?ি খাটানটাই খাটে মা. দাদি । সারাদন নাকে 
দাঁড় দিয়ে ঘোরা । গোরর গোইলের কাজ, সেহরির খাবার, ঘর পাঁরম্কার-- 
ভাবতে ভাবতে মাথার ভেতর চস্কর দিচ্ছিল ইউসুফের । তার গোরুরা ঘাস 
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চরতে চরতে দুরে, আরও দূরে চলে যেতে চাহছিল। নরম কাদায় গোরুর 
পায়ের চাপে ছোট ছোট গত“ তৈরি হয়ে যায়। বৃন্টি হলে সেই জায়গাটুকৃতে 
জল জমবে । তার ওপর আস্ত একখানা আশমানের ছায়া । কখনও পাখির 
ফুটকি। একটা দুটো তিনটে । 

জল, আহা পান_-রোজার মধ্যে পাঁনর কথা মনে পড়লে তষা বুঝি বেড়ে 
ওঠে। তবু পানর কথা এখন ভাবা না পাক, ইউসুফ তা কর"ছল মনে 
মনে। তেমন হলে পান মুখের ভেতর দিয়ে ঘুরয়ে কুল্লি করে নাও। 
হখশয়ার। পেটের ভেতর না পান চলে ধায়) গেলেই রোজা ভাঙা হয়ে 
যাবে। আর রোজা ভাঙা হলে কাধের থেকে উড়ে যাবে কেরাঁমন, 
কাতোঁমন। 

দাদ বলে, রে।জ কেয়ামতের 'দনে হাসরের ময়দানে শেষ বিচারের আশায় 
বসে থাকা মানুষজনের সামনে শিঙা বেজে উঠবে । িঙা বাজাবে ফেরেশতা 
এসর|ফিল। এসরাফিলের কাধে এই দানয়ার ভার । তবু এসরাফিল শিঙা 
বাজাবে । বাজাতেই থাকবে । তপ্ত তামা হয়ে উঠবে সমস্ত দুনিয়া । শেষ 
[বিচারের আশায় বসে থাকা মানূষ ধলতে থাকবে ইয়া নফাস! ইয়া নফাঁস ! 
আমার কী হবে! হায় আল্লা, আমার কী হবে ! 

শুধ্‌ নাবান্__হজরত মহম্মদ বলবেন, ইয়া উম্মত ! আমার উম্মতের 
ক হবে। 

ইউসূফ তার গোরুদের ঘাসচরা দেখতে পাচ্ছিল । 

বেশি দূরে চলে গেলে গোরুদের তেড়ে আনা যাবে না। বেলা বাড়ার 
মঙ্গে সঙ্গে পানির তেন্টা বাড়ছিল। আর তখনই কারবালার কাহিনী-_- 
দাদমার মূখ থেকে শোনা হাসান হোপেন এাঁজদের কথা মনে পড়ে গেল 
ইউসুফের । 

তেছ্টা পায়। ইউসৃফ তার গোরুদের দেখে । ঘাসে মুখ দেয়া গোরুরা 
আবারও ফিরে আসছে । আকাশে ঝুলে আছে ভার মেঘ। হয়ত পানি 
হবে। ঝম ঝম ঝম ঝম। 

আমার দ্‌ কশাধে ফেরেশতারা । আমি পান খাব না। ইউসুফ মনে মনে 
বলতে থাকে । আজরাইল আমায় না-পাব করতে পারবে না। দাদি আমায় 
বলেছে, সব সময় ফাক খুজছে আঙ্গরাইল ৷ কাঁভাবে ইনসানকে ভুল পথে 
নিয়ে যাওয়া যায় । 

গোবুরা আরও কাছে চলে আসছিল ইউসৃফের। আরও কাছে। 
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উপোসে ক্লান্ত ইউসফের হাই উঠাছল। দূ চোখ জুড়ে আসাছল ঠান্ডা 
হাওয়ায়। 

তারপর একটু দূরে বড় চালতা গাছের ছায়ায় নিজেকে গাছের গ'ড়ির সঙ্গে 
ঠেস দিয়ে দিলে ইউসুফ হালকা মতো ঘুমের ভেতর চলে যেতে পারে । সেই 
ঘুমে ঠাণ্ডা ঠান্ডা হাওয়া আরও খানিকটা সর ফেলে দিয়ে যায়। উড়ে আসা 
আলগা আলগা বৃণ্টর গুড়ো ছয়ে যেতে থাকে ইউসফকে। অনেক, 
অনেক পানির স্বপ্ন দেখে ইউসূফ । কাচের বড় গ্লাস ভর্তি রাঙন বরফ পান। 
আহা, কি ঠান্ডা । কিঠাশ্ডা! জিভে দিলে গোটা জান জাঁড়য়ে যায়। 
আর তখনই যেন বা জোবেদানের গলা শুনতে পায় ইউস্‌ফ - অ সোনা, 
বাপ আমার, রোজার মধ্যে যেন রোভয়ু শুনতে যেও না মোতালেবদের বাঁড়। 
মোল্লার ছাওয'ল রোজার মধ্যে রোডয়ু শুনলি বদনাম হবে বাপ । অ সোনা, 
মনে রেকো 'দিকিনি। 

জোবেদান তাকে রোডও শুনতে বারণ করে। আধো-্ঘমের ভেতর 
ব্‌ম্টির ছোঁয়া গান্বে পেতে পেতে ইউসুফ মোতালেবদের সেই বিশাল 
রোডওটাকে আকাশে ডানা মেলে ভেসে আসতে দেখে । 

আকাশে ডানা ঝাপটানো রোডও। তার থেকে ভেসে আসছে-_ 
আকাশবাণশ কলকাতা--এখন খবর পড়ছি আঁসতভূষণ দাস***.-. আকাশবাণশ 
কলকাতা-- এখন খবর পড়ছি নীলিমা সান্যাল  আকাশবাণী কলকাতা-_ 
এখন খবর পড়াঁছ বিজন বোস” আকাশবাণশ কলকাতা--এখন খবর পড়ছি 
ইভা নাগ. অজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো- " তোমাদের ইন্দিরাদি 
বলছ--ছোট্ট সোনা বন্ধঃরা ভাই, আদর আর ভালোবাসা নাও-- কি ভালো 
আছো তো সধ-.... 

ইউসূফ শুনতে পাচ্ছিল । তার সঙ্গে সসবেত কণ্ঠে হ্যাঁ আঁ আয 
এটাও শোনা যাচ্ছিল এই ফাঁকা মাঠের ভেতর থেকে। 

শুকুরব,র শুকুরবার রাত আটটায় নাটক । [শিশুমহল, রাবঝর সকালে । 
সব বন্ধ। এই একমাস রোজার জন্যে রেডিও শোনা যাবে না। মোতালেব 
সাড়ে নটা থেকে শুনবে না। তার বাবা না। দাদা-ইউসূফ, না। কেউ না। 

মেঘমাখা আক.শের গায়ে ডানা ঝাপটানো রোডিও?টি ধীরে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
এ ও কি কোনো ফেরেশতা_ইউসূফ বুঝতে পারছিল না। তারপর একসঙ্গে 
হাম্বা রবে গের.রা ডেকে উঠলে, গায়ে বাঁঘ্টর ফোঁটা ছ'য়ে গেলে ইউসংফের 
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চটকা ভেঙে যেতে চায়। নিজের গোরহ তাড়ানোর পাঁচন বাড়িটা কোথায়, 
খ'জতে থাকে ইউসৃফ। আর তা পেয়ে গেলে তার মাথায় ঝাঁপিয়ে বৃষ্টি 
এসে পড়ে । গোরুরা ছুটতে থাকে বাড়ির দিকে । 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে! 

ইউসুফ ছুট দেয় বাঁড়র রাস্তায় । 


আর এভাবেই আঠাশটি চাঁদ পার করে চাঁদ-রাত এসে যায়। কাল ঈদ। 
খুশি । উৎসব। নতুন জামা । মসাঁজদের সামনে ধুলোটে রাস্তাটি বৃষ্টি 
মেখে মেখে এখন খানিকটা কাদা কাদা । পা দিতে ঘেন্নালাগে। তবু 
উৎসাহ? চ্যাৎড়ারা বাঁশ কেটে দেবদারুর পাতা 'দিয়ে ঝড় করে গেট তৈরি 
করাছল। মাটি থেকে উঠে আসা মিনারের গায়ে মেঘলা ভাঙা আলো। 
ধৃষ্টিধোয়া বাদাম গাছটির ডালে ডালে নতুন পাতা-_ এই বষয়ি যেমন হয়ে 
থাকে। এইতো উনাতারশ চাঁদের রোজা । আজকের রাতটি চাঁদ-রাত। কাল 
সকালে ঈদ-উল-ফেতর । 

তেতুল 'বাচির লেই করেছে শোভান॥ মইন আঁল সর্দার একটা ভারি 
লোহার কাঁচিতে রাখতা কেটে কেটে বাহলায় “ঈদ মুবারক'_- এই শব্দ কাট 
[খে ফেলছিল। তার পাশে রাখতার চাঁদ-তারা, বাখলায় ৭৮৬। কহি 
বিচির আঠা দিয়ে এই সব অক্ষরগুলো বসানো হয়ে যাবে দেবদারু পাতার 
গেটের মাথায় । ৃ 

শেষ রোজার দিনটা মন দিয়ে মানাঁচ্ছল সবাই । চানের পর পাক-সাক-- 
সাফ-সুতরো, পাঁব্ত হয়ে জোবেদান বিবি কাঠের রেহেলের ওপর কোরাণ 
রেখে পড়ে যাচ্ছিল । বাংলা কোরাণ ॥। খরের কোণে একাঁট কাঠের তাকে 
আলাদা করে রাখা থাকে এই ধমগ্রিন্হ। 

জোবেদানের মাথায় ঘোমটা । সারা গায়ে খুব ভালো করে কাপড় 
জড়ানো । 

কোরাণ পড়তে পড়তে-_সরা, আম পারায় যেতে যেতে জোবেদানের 
বারে বারে মনে হচ্ছিল-_-খোদ্াার কুদরতে, সর্বশীন্তমান আল্লাহতালার অসম 
কৃপায় এ বছর সুস্থ শরীরে রোজা রাখতে পেরোৌছ। শরগর-মন পবিল্ন 
হয়েছে । সামনের বার আম কি আবার পারব এই চাঁদ'রাত আব্দ এমন করে 
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রোজায় থাকতে ! যাঁদ আমার এ শরারটা দুনিয়ায় না থাকে! বাঁদ যাই 
কব্বরের অন্ধকাবে ! গোখ ফেটে, বুক মুচড়ে পানি আসাহল জোবেদানের। 
যাঁদ না থাঁক--এই বাঁড়, গোরু, ছাগল, হাঁস-মূরাগি, গোয়াল, দলিজ _ধান- 
খড়ের হিসেব_জোবেদান বাবর বুক হু হু করসে করে উঠছিল। বষরি 
জোলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল কোরাণের পাতা । রোজা চলে যাওয়ার কথ্টে 
বুক ভাঙাছল জোবেদানের | 

ঠিক তখনই ফোঁণাবাঁব উঠোনের খোলা উনোনে সাজিমাটি মেশানো 
জলে কাপড় পেদ্দ করছিল । উনাতিরিশটা রোজা করা গেল না। মাঝে 
চার দিনের হায়ক্জা। স্যায়না মেষেদের তো এই শারশীরক অস্যাবধে থেকে 
মনীন্ত নেই। যতাঁদন না বন্ধ হয় _অর্থাৎ নারখঙ্থের এই চিহ্টুকু বয়সের ভারে। 
শরীবের ধর্মে জীবন থেকে সরে-ততাঁদন তো কোনো মুসলমান মেয়ের টানা 
উনতিরিশটা রোজা হয় না। 

সাঁজমাটি মেশানো জল ফট কাটছিল উনোনের তাতে । দাওয়ায় স্থির 
থাকা দোলনা হীদুস কাঁদছিল। ওর এখন বৃকের দধের তেত্টা--ফোঁণাববি 
বুঝতে প।রাছল। আগ মুসলমানের মেয়ে, তবু টানা উনাঁতারশটা রোজা 
হস না-কৌণাঁবাঁবর চোখে জল আসাছল । 

জোবেদান খুব ধীরে ওক্টাচ্ছুল কোরাণের পাতা । তার ঠিক পেছনে, 
দরজার বাইবে দাওয়।র ওপর এক্াদোকা খেলাছল দুটো চড়াই । ইউসুফ 
পেছন থেকে কোরাণ পড়া দাদিকে দেখতে পাচ্ছিল । স্থির, যেন বা কোনো 
চেরাগ। ইউসুফের ভালো লাগাছল। দুচোখ থেকে আসা ধারায় 
জোবেদানের গাল ভিজে যাঁচ্ছল। 

আল্লাহত।লার'ক কৃপা, তুম আমায় এই দযানয়ায় রেখেছ-_জোবেদান মনে 
মনে বিড় বিড় করছিল । রান্নাঘরে অনেক নারকেল কোরানো হয়েছে । তা 
থেকে বেটে দৃধ তোর হবে। সেই দুধে চিনি মিশিয়ে ফোটান হবে িমাই | 
আমার নতুন জামা হয়েছে । হীদ্ুসের জন্যে জামা । ইউনহসেরও এসব 
মনে মনে ভেবে নিতে পারছিল ইউসুফ । আমি বুঝতে পার না রোজার 
ঈদ চলে গেলে দাদ কেন কাঁদে! কেনই বা দাদা--গওহর আল সদাঁরের 
চোখে পানি! বয়স্করা রোজা ফ্ারয়ে গেলে কেন চোখের জল বঝরায় _. 
ইউসুফ িছতেই বুঝে উঠতে পারাছল না। 
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রাতে চাঁদের দকে তাকালে আশপাশের সব কিছুকেই অচেনা মনে হয় 
ইউস্‌ফের। তার মনে হলে হিন্দদের বড় পুজো চারাদনের । কত 
আলো । চারদিন চাররাত ধরে কত আনন্দ, অর মুসলমানের ছেলে- 


মেয়েদের জন্যে এই একিনই, চাঁদ-রাত ! তারপর ঈদ। ব্যস, ফুরিয়ে 
গেল । আনন্দ শেষ। খাুঁশখতম। চখদ-রাত ফুরিয়ে যাবে, এমনাঁটি মনে 
করতেই ইউসুঞ্ছের চোখে পান আর পান । 


খুব সকালে ঘম ভেঙে গেলে ইটসৃফের মনে পড়ে আজ ঈদ । বাদাম- 
তলা মসাঁজদের সামনে কাদামাখা বান্তায় বাশের গেট। তার ওপর 
দেবদার পাতার বাহার । লাল-নীল কাগজের শেকল । রাততায়- রুপোল 
অক্ষরে লেখা-ঈদ মুবারক। ৭৮৬ ।॥ পাশে চাঁদ-তারার ডিজাইন । 
সকালে রান্নাঘর থেকে গোস কষার গন্ধ পাচ্ছিল ইউসুফ । বাঁড়র গোটা 
তিনকে মোরগ-মুরাঁগ হালাল হয়েছে । খালপোধ কবে, লোম বেছে সব 
1ঠকঠাক করে রাখাঁছল মা । মসাঁজদে ঈদের নামাজের পর সবাই গলা মেলায় । 
বুকে বুকে ঠেকায়। 

সকলেরই পরনে নতুন পোশাক । মাথায় টুপি । মসাঁজদে শুধ ছেলেরা, 
নামাজের কাতারে । নামাজের পর বুকে বুক 'মালয়ে নেয়া । অমমার মা 
দাদি, চাঁচ-মা, বড়বুবব, ছোটবুব--সব বাঁড়র মেছেরা খালি ধোঁষ। ওড়ানো 
কাঠের আগুনে রান্নার খেজমতে দিন কাটাবে । তাদের কোনো আনন্দ নেই | 
খুশি নেই। নিয়েত নেই। 

বাদামতলা মসাঁজদের সামনে ফাঁকব-ীমশাঁকনের ভিড়। কারোর লম্া 
আলখাল্লা। গলায় নানা রও পাথবেব মালা । হাতে জপের মালা; তসাঁব। 
কেউ বা অক।বীকা সাপ-চ্হোরার লাঁঠ হাতে। অন্য হাতে লোবানের 
ধেশায়া উড়ে আসা পান্ন। লোহার লোবান-দানির ওপর থেকে ধোয়া 
উড়ছে । আবার এমাঁন 'ভিখারও । না খেতে পাওয়া গরিব মানুষ। আজ 
ফেতরা হবে। অবশ্য বড় ফেতরা বকাঁরদে--যাকে কিন। আমরা বলি, 
কোরবানির ঈদ । 

মসাঁজদের সামনে ঘষা বরফ । একজন বেল্‌নঅলা ! চাকা লাগানো 
গাঁড়তে সাপের বোতল -লাল শাদা কমলা সবুজ । একটা ইট চেহারার 
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ঝকঝকে বরফ মোটা কাপড়ে জীড়য়ে গাঁড়তে লাগানো লোহার ছাারতে - 
আল:মনিয়াম পাতের ওপর বসান সেই লোহার ফাল দেখতে অনেকটা যেন 
রণ্যাদা - ঘষতে ঘষতে ঝুরো ঝুকো বরফ জমিয়ে নাচ্ছল ছোট খু'রতে। 
বরফ গ্ড়ো উচু চুড়ো হয়ে জমলে তার মাথায় লাল সিরাপ, শাদা আর 
কমলালেব; রঙের 1সরাপও । সর ছোট পাইপ সেই রঙ লাগা বরফের 
পেটে ঢুকবে শু শু শব্দে টেনে নাচ্ছল বাচ্চারা । বড়রাও কেউ কেউ। 

রাঙন বেলুনঅলার ক'ধে ফেলা বাশের লম্বা লাঠিতে কাগজের ম.খোশ। 
কাঠি দিয়ে নাচান তালপাঙ্দর সেপাই । রঙিন কাগজের ওপর কাঠি দিয়ে 
বেজে ওঠা কটকাটি। বাচ্চার্দের টনের ঝৃমঝুমি। লোল:কাঠি। পুরু 
পিসবোর্ডের ফেমে লাল-নীল কাগজ বসান চশমা । হাতে নিয়ে দৌড়লে 
বাতাসে ট।নে ঘুরে ওঠা চরাকি, সেখানেও লাল-নীল কাগজ, রাখতা আর 
কাঠির বাহার। ছুটলেই ঘুরবে, হাওয়ার ছোঁয়ায় । 

ইউসৃফ সবই ম.গ্ধ হরে দেখাঁছল। আমার কাছে পয়সা নি নইলে 
সবই কেনাকাটা । আব্বা, চাচা, দাদা কেকটা খুচরো এনে ফেতরা দিচ্ছিল 
ফঁকিরমশাকনদের বাটিতে । হাতে। তারা দোয়া করাছল। ঈদের 
নামাজের পর বাদামতলায় খাঁনকক্ষণ ভিড় থাকে। তারপর সবাই যে যার 
[নিজের বাড়তে । মাংস, সিমাই, লচ্ছ:, পরোটা, কাবাব এসব দিয়ে মেহমানের 
খাতিরদার করার জন্যে । 


ফোঁণাবাঁব মুসুর ডাল বাটছিল। কাল রাতে ভেজানো আছে। হামান- 
দস্তায় গেেস থেতো করে আদা লংকা পেয়াজ রসুন বাটার সঙ্গে সাগান্য 
কষে নিয়ে মূস্‌র ডাল বাটা আলাদা করে কষে ত'বপর একসঙ্গে মিশিয়ে ছাঁকা 
সের তেলে ভাজা 1টকিয়া। পরোটা দিয়ে খেতে দারুণ। টালিগঞ্জের 
আনোয়ার শ। রোডের মুখ থেকে সিমাই এসেছে । 

বহদন পর খোলা হয়েছে কাঠের পিন্দুকের ডালা । গহর আলি সর্দর 
তার ট্রপর বাক্স থেকে টুপি বের করে পরেছে । আমার আব্বার মাথায় যে 
জাঁরর টুপি তাও এ বাক্সতে ছিল। সবই দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ 

বৃষ্টির দিনে বেরতে ইচ্ছে করে না। তবু আজ সকাল থেকেই পানি 
নেই। নতুন জুতো হাতে কেউ কেউ পায়ের ফোসকা সামলে ল্যাৎচাতে 
ল্যাৎচাতে বাদামতলা মসাজদের দিকে যাচ্ছিল । 
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মোতালেব 'সিজ্কের পাঞ্জাব-পায়জামা পরেছে । মাথায় কালো রঙের 
টুপ । পাজামা-পাঞ্জাব ঘি রঙের। ইউনুস আলি সারকে বড় সজ্দর 
লাগছে । নিজের দাদাকেই ঠিক মতো চিনতে পারছিল না ইউসৃফ। বাড় 
থেকে একবার ঘুরে আবারও বাদামতলায় মসাঁজদের সামনে যাওয়ার জন্যে পা 
বাড়াতে ইউসুফ শুনতে পেল মায়ের গলা-_বাশার মা-কে খাবার দিয়ে 
আসতে হবে। 

ইউসূফ জানে সে ছাড়া এই কাজাঁট করার কেউ নেই। তাই চুপ করে 
যেতে হয়। তারপর এক সময় সকাল গড়িয়ে দুপুর এলে, বহ্দন পর 
প:রের খাওয়া-দাওয়া সেরে বাশার মায়ের গরোটা পায়েস মাংস টিকিয়া-__ 
সব বড় খানচায় সাজিয়ে ক।পড় চাপা দিয়ে নিয়ে যায় ইউসুফ ॥ তার পরনে 
নতুন পায়জামা-পাঞজজাঁব। মাথায় টুপি । কাঠের ভার [সন্দকের ডালা 
থুলে কঁড়র প্লেট, জামনি সিলভারের প্লেট, জ।মনি সিলভারের কাঁটা-চামচ 
বোরয়েছে। সে সবে আজ মেহমানরা খানা খাবে । 

এ রাস্তায় কাদা আছে। 

কাদা মাঁড়য়ে, গাছের ছায়া, কচু ঝোপ পোরিয়ে ইউসুফ সেই হেলে পড়া 
ঘরের সামনে বাশার মা, বাশার মা বলে ডাক দেয়। 

তারপর খানিকক্ষণ সময় কেটে গেলে, কে বাপ- গহরের নাতি, বেচে 
থাক- আমার মাতার চুলির সমান হায়াৎ হোক আহা বাপ, কি সোল্দর 
লাগচে, আসমানের ফেররেস্তা-_বাশার মা এরকম কত কি বলতে থাকে । 

ঘরের দরজার সামনে সেই ব্াঁড় এসে দাঁড়ালে তার মাথায় তেমনই পাকা 
চুলের বোঝা দেখতে পায় ইউসুফ । 

দাদ পেটিয়েচে তোমার খাবার-_-এটুকু ইউসুফ নিজের মতো করে 
জানিয়ে দেয় । খাবার রেখে বাসন খাল কবে দিতে বলে ইউসূফ । বাশার 
মা খানচাসদ্ধহ ধরে ভেতরে 'নয়ে যায়। 

খাঁজ খানচা আর ঢাকা দেয়া ন্যাকড়া হাতে ফরে আসতে আসতে আবারও 
বাশার মায়ের গলা শুনতে পায় ইউসুফ- আমার চুলির সমান হায়াৎ 1 

বাঁড় ফিরে আবারও মসাঁজদের সামনে । সেখানে তখনও বাঁশ-দেবদারূর 
গেট। ঈদ-মুবারক। চাঁদ তারা । কাল চদ-রাত ছিল। আজ ঈদ-_ 
শৈষ। আনন্দ, খাওয়া দাওয়া_সব এক দিনে। ইউসুফের মন খারাপ । 
সম্ধের মুখে বাড়িতে মেহুমানরা আসাছল। তাদের জন্যে পরোটা, মাংস, 
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[সিমাই, 'টিকিয়া। গণ্ুহর আলি সারের গোলাবপাশ থেকে গোলাপ জর 
ছেটান হচ্ছিল মেহমানদের গায়ে ॥ বাতাসে সৃগঞ্ধ | 

ঈদ-মুবারক। হামদুলিল্লা--এমন নানা উচ্চারণ ভাসাঁছল বাঁড়র 
বাতাসে । দাদি, মা, চাচিমা, বড়বুবহ, ছোটবুবু এরা সবাই রান্না করতে 
করতে, খানা দিতে দিতে, বাসন মাজতে মাজতে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে ঈদের রাত 
গভীর করে দিতে পারছিল । রাত খানিকটা বেড়ে গেলে মেহমানের ভিড় কমে 
ষায়। বাঁড়র পুরুষমান্ষবা সবাই কখন খেয়ে নিয়েছে । রাম্লাঘরে, 
কেরোসিনের ধোঁধা গড়ানো কুপির পাশে জোবেদানাবাব তার ছেলের বউ, 
নাতনিদের নিয়ে :েতে বসোঁছল । আকাশে ঈদের ফালি চাঁদ। এই চাঁদের 
[হসেবেই চাঁদ দেখা গেছে, সেই অনযাগ্ী আজকের এই উৎসব _ তবু চাঁদ 
কেমন যেন তার মেধলাগা আলোয় ঘোলাটে ছল । 

দরে দূরে সব্‌জ পাতা, গাছ-গাছালর ওপর তার হলদেটে আলো । 
ইউসুফ কখন যেন ঘাময়ে গেছে । দড়িবোনা দোলায় ইদ্রিসও | খুব ধারে 
জোলো বাতাস বইছিল। তার টানে সার গাদার গা ওলটানো গন্ধ এসে 
ঢুকাঁছল নাকে । এমনাট তো অভ্যাসই হয়ে গেছে । 

নিজেদের বাড়ির সামনে মাটির দালজ জ্যোতঘ্ায় অন্য চেহারা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে । ঠাণ্ডা ঠান্ডা হাওয়ায় জোবেদানের শীত করছিল। গায়ে 
কাপড়টি ভালো মতো জীড়য়ে দুপুরের ভিজে ভাত, ছোলার ডাল, খানকটা 
কচুর ঙরকা'ি, ওবেলার ঠাস্ডা পরোটা কয়েকটা, ভাঙা টিকিয়া দু চারটে, 
গোসএর ঝোল-আলহ _সব মালয় রাতের খাওয়া । ঈদের রাতের খানা। 
বাটর কোণে একটু রান্না করা সিমাইও ছিল। এইসব মেয়েদের জিগ্যেস করার 
কেউ নেই। নতৃন করে রাঁধার প্রশ্নই ওঠে না। তবু জোবেদানের হাত 
ভাতের গরাস মাখছিল । ফোঁণিবিবি, মারয়ম বাইরে। 

1ঝপ ঝপ ঝিপ ঝিপ করে পান পড়ছে । কখন যেন মসাঁজদে শেষ হয়ে 
গেছে এশার আজান । দর থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে আসছিল । উঠোনে 
নজর করলে আকাশ থেকে নেমে আসা বাৃন্টধোয়া চাঁদ-মুখ নজরে পড়বে। 
হালকা হালকা ব্‌ম্টির সঙ্গে জ্যোতম্াও হেসেোছিল। ছোলার ডালের সঙ্গে 
ভাতের বড় বড় গরাস মেখে গালে তুলে দিতে দিতে জোবেদানের মনে পড়ছিল 
গ্রাবণে ঘুটয়ার শারফের মেলা । সারা রাত উৎসব । উরশ-এ গোলাপ- 
পান, ধৃপবাতি, বাতাসার ছড়াছড়ি । পাীরবাবার কাছে মোরগ, খাসি সব 
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দিয়েই মানত করা যায়। মাজারের পাশেই মক্কা-পন্কুর । পানিতে ফুল 
ভাসিয়ে দিলে তা ফিরে এলেই মনে যা চাওয়া, তাই হবে। এবার যাব 
পশরবাবার উরশ- এ জোবেদান মনে মনে ভাবাছল ॥ বাইরে বান্টি জ্যোতা 
ধূইয়ে দিচ্ছিল । সতেরই শ্রাবণ পীরবাবার উরশ- সেখানে হ'জত দেব। 
নয়ত কোনো এক বেস্পতিবার--যেদিন বাবার মাজারে ভিড় হয়-_ জোবেদান 
মনে মনে বলছিল । 
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রোঁডয়ু, রোৌডয়ু, আমাদের বাঁড় রৌঁডি এনেচে আব্বা । মোতালেব খুব 
সকালে চ্যাঁচামেচি করে বেশ কয়েক মাস আগে গোটা পাড়া মাথায় করছিল । 

ঘ.ম ভেঙে মেঘলা আকাশ আর বান্ট দেখলে মন খারাপ হযে যায় 
ইউসুফের । তব, মোতালেবের ডাকে রোঁডিয়ু দেখতে তাদের বাড়ি আসতে 
[গয়ে দ চারটে মোরগা-মরাঁগ, ছাগল, সই প্রাচঈন দলিজ-ঘর _-সব পোঁরিয়ে 
ছুটে আসতে হয়েছে ইউসৃফকে । মোতালেবদের গোয়াল ঘর থেকে কাঁচা গোবর, 
চোনার গঞ্ধ উড়ে আসে । এ নারকেল গাছ এরয়াল টাঙানো হয়েছে। তিন 
আঙুল চওড়া, জাল চেহারার এরিয়াল ॥ পালিশ করা কাণের বাঁডর ভেতর 
আলো হলে । গান হয়। কথা ভাসে। তাব জন্যে আলাদা ব্যাটারির 
বাক্সে তার লাগিয়ে চালু করে দিতেই রোডও কথা বলে । 

উঠোনের মাঝখানে মোতালেব । তার বাবা আয়নাল আল মণ্ডল। 
আকাশ মেঘলা ॥। তাই রোডিওর মাথায় ছাতা! একটু দরেব্যাটারির বাঝস। 
রোঁডিও কথা বলাছল । এর মধো কি মানুষ আছে! যাদের চেহারা পুতুলের 
থেকেও ছোট ! ইউসূফ ভাবতে চাইছিল । পাড়ার বহু মানুষ 'ভিড় করে 
এসেছে মজা দেখতে । রোঁডও কথা বলছে । কেউ কেউ ঘুবরোফরে দেখছে এর 
মধ্যে কী ভাবে ঢুকল মানুষ ! ভিড়ের মধ্যে পৌষিও দাঁড়িয়ে । রবে মৃচির 
মেয়ে পৌঁষি চোখ বড় বড় করে মজাটা দেখতে চাইছিল । 

আকাশবাণী। এখন খবর পড়াছি আঁসতভূষণ দাস । আজকের বিশেষ 
।বশেষ খবর হলো-_ 
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ভয় পেয়ে দ্‌ চার পা পিছিয়ে যাচ্ছিল ভিড়। 

আই চুপ মার । চুপ মার সব-নাভাাস আয়ন'ল আঁলমসন্ডল নিজের 
হাতে বাঁধা আলো সুইস ক্যাভালরির সময় মিলিয়ে 'নিচ্ছিল। 

এখন সকাল সাড়ে সাতটা_কলকাতা ক-তে 'দাল্পর বল খবর শোনা 
যাচ্ছে। লোকজন রোডও ঘিরে দাঁড়য়েই ছিল । 

ইউসূফ বুঝতেই প।রছিল না রোডিযুর ভেতর মানুষ না থাকলে কেমন 
করে কথা শোনা যায়! এক তবে কোনো গায়েবী আওয়াজ! যার কথা 
শোনা যায় পযীথ-কেতাবে 2 আসমান থেকে নেমে আসা জিব্রাইল বা অন্য 
কোনো ফেরেশতার কণ্ঠস্বর ! 

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু আজ লোকসভায় (বরোধাদের প্রশ্নের এক 
উত্তরে বলেন, প্যাকস্তানের সঙ্গে আমাদের - রোডও ?নজের মতো করে খবর 
প্রচার করাঁছল ॥ মেঘলা চাবপাশের ভেতর সেই প্রচার ঘিরে মোতালেবদের 
উঠোনে বেশ কিছু লোকজন । 

এক নারকেল গাছ থেকে অন্য নারকেল গাছে টাঙানো এঁরয়ালে দুটো 
চড়।ই বাব বার এসে বসাছল। 

রোডিও বলে উঠল এখানকার মতে! খবর এখানেই শেষ হলো-_ 

সুইচ নাভয়ে, তার খুলে দিষে মায়নাল আলি মণ্ডল ভিড় পাতলা করে 
দিতে চাইছিল । মেঘ সরে গিয়ে হঠাৎ রোদে হোসে উঠল আকাশ । দলিজের 
ছাদে এক ঝাঁক বন-চড়াই এত জন মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে একটা ছোট 
উড়ান দিশে পাশের কাল গাছের সবুজে মিশে গেল । 

কাঠের দুটো আলাদা আলাদা 'পশড়র ওপর থেকে ব্যাটা'র-বাক্স আর 
রোডিও সেট তুলে নিয়ে নিজের ঘরে গহাছয়ে রাখতে চাইছিল আয়নাল আলি- 
মন্ডল । 

মোতালেব তাৰ আব্বার পেছনে পেছনে রেডিও সেটের সামনে । চোঙার 
সামনে বসা কুকুরের ছোট্র মনোগ্রাম আর তার সঙ্গে লেখা এইচ. এম. ভি-- 
এই তিনটি অক্ষর আয়নাল আল মণ্ডলের হাতের আড়াল থেকে দেখা 
যাচ্ছিল। 

আর তখনই বাঘরোলে কাতিক চৌকিদারের কাঁচ ছেলেরে বাঁশ বাগানে 
নেগেল-বলতে বলতে অনেকগুলো পায়ের শব্দ গলার স্বর এঁদকে ছটে 
আসে। 
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হাঁফাতে হাঁফাতে দম নেয়া এই চার-পাঁচ জন বালককে বয়ক্করা থামায় 
বাঘরোল কীভাবে কাঁতিক চৌকদারের ছেলেকে বাঁশবাগানে টেনে নিয়ে 
যায়, তার কার্ধকারণ ব্যাখ্যা করতে থাকে । এখনই থানায় খবর দেয়া 
দরকার--কেউ কেউ এমন পরামর্শ দিতে পারে । 

পুলিশ কণ করবে ! 

ক্যান বন্দ্‌ক দে গুলি কার। ৮, লাটি নে যাই-_ দেখি শালার বাঘরোল 
কোতায়_বলতে বলতে বেশ কয়েকটি লাঠি, ধান-কাটা কাস্তে, হে'সো, বল্পম 
জড় হয়। শোভান, মইন, মিজান আলি সার, আয়নাল আলি মণ্ডল - 
সবাই তখন শিকারা হয়ে ওঠার নেশায় । 

বছরে একবার, এই শীতের সময়ে সাঁওতাল, নাকি অন্য কোনো এঁ চেহারার 
মানুষ-দল বেধে তীর-ধনক, ডান্ডা, টাঙ নে আসে। হই-রই, হই-রই 
করে জঙ্গল ঘেরে । ক্যানেন্তারা বাজায় । শেয়াল মারে । সড়েল, বাঘরোল 
মারে । লাফা যা সামনে পায়। ওদের হাতে দারুণ 1টপ। ভয় নেই। 
আয়নাল, ইউনুস, শোভান, মইন, মিজান আিল সদরি_-সবাই যেন বাঘরোলের 
খোঁজে সেই আঁদবাসখ ?শকারীদের মতোই হয়ে উঠতে চায় । 

আকাশ মেঘভারে তেমনই মলিন । চারপাশে বরা দিনের ম্লান আলো । 
আকাশ চ'ইয়ে যখন তখন এক-দু ফোঁটা পান পড়ে! র্ান্তায় জমা কাদা। 
ঘাসের মাথায় । গাছের ডগায় জেক। 

বড়দের এই যযদ্ধযান্না দেখতে দেখতে ইউসুফের মনে হচ্ছিল আজ সকালেই 
মাঠ থেকে পায়খানা করে ফেরার সময় তার পায়ে, পাছায় জেক লেগেছিল । 
রন্ত টুপটুপে না হলে ছাড়ে না কিছুতেই । নুন দলেই শেষ । শরীর থেকে 
সব রন্ত বোরিয়ে গিয়ে খতম ।॥ এই বষয়ি বনে-বাদাড়ে থুক থক করে জেণক ॥ 
গোরুর গায়ে লাগে । ছাগলের । মানুষকে ধরে । রন্তু হলেই হলো । 

কার্তক গৌকিদারের বাঁড় রেনিয়ার বাদার দিকে । সেখানে এখন এক 
হাটু কাদা প্রায়। চালতা গাছ, গাব গাছ, করমচা, নারকেল গাছের সারি, 
আনসার আলির পুকুর, পুকুরের জলে বশধা আড়া, মাহ ধরার ফট, পাশে 

উচু আড়া-_কব্বরডাঙা_-সব পেরিয়ে যেতে হবে। 

কার্তিকদা আমাদের নিজেদের লোক --তাকে দেখতে হবে--বলতে বলতে 
বাদামত্ুলার এই দলাট কাদা ভেঙে জঙ্গল মাঁড়য়ে বেনিয়ার ব্দার দিকে চলে 
গেল। পাট চাষ হয়েছে মাঠ জুড়ে । তার স্বুজটুকু চোখে লাগে । মাঠের, 
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জমা জলের পাশে বক, মাছরাঙা । একদল সশস্ঘ মানুষ বাঘরোল খংজতে 
মাঠ ভাঙছিল। 

তারপর প্রায় চল্লিশ মিনিট জল কাদা জঙ্গল পেরিয়ে তারা যখন কার্তিক 
চোঁকিদারের বাড়ির সামনে পোছয়, ততক্ষণে বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েলি 
গলায় ইনিয়েশবানয়ে চাপা কাল্না শুর. হয়ে গেছে। বাজপড়া গাছ হয়ে 
মাঁটর উ“চু দাওয়ায় বাশের খখট ঠেস 'দিয়ে বসেছিল কার্তিক । তার চোখ 
লাল। ধুতি হাটুর কাছে তোলা ! এক মাথা চুল উচ্কোখ-ক্কো। 

বাগান থেকে জেশক ধরোছল ইউনুসের পায়ে। পায়ে ঝাড়া দিয়ে দিয়ে 
জোকটাকে বার বার ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছিল ইউনুস । পারছিল না। 
তারপর হাত 'দিয়ে জেশক'টিকে টেনে মাটিতে পেড়ে ফেলে অন্য পায়ের বুড়ো 
আঙুলে পিষে মাটিতে খানিকটা রন্তের দাগ ফুটে উঠোছল। 

কাঁতিকদা-_ কাঁপা গলায় বলল শোভান। আর এটুকু বলার অপেক্ষা- 
তেই বুঝি ছিল কার্তিক চৌকিদার-_ ছুটে দাওয়া থেকে নেমে এসে, পেছল 
উঠোনে একবার প্রায় আছাড় খেতে খেতে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে_-ভাইরে, 
সব গেল -_ আমার খোকাটারে _ মাঁণটারে-- 

আর এরপর তারা সবাই মিলে লাঠ বল্লম হে'সো কাস্তে নিয়ে কাদা, 
জঙ্গল, ঘাস পোরয়ে সেই বাঁশবাগানাঁটিতে পেখছয়। বষরি আলো- 
আঁধারিতে সেই বাঁশবাগান যেন বা কোনো প্রেতপুরধ। বশ কাটার পর 
খানিকটা খানিকটা যে গধাড়র আভাস তার গায়ে আটকে থাকা শিশুর কথায় 
বৃদ্টি ফোঁটার দাগ । অপটুহাতের রঙিন পাড়ের সুতো দিয়ে সেলাইয়ের ফোঁড়। 
কাঁথাটি আটকে আছে। 

শোভান আলি সদরি হাতের লাঠ দিয়ে কথাটি টেনে আনে। 

আহা! তার গায়ের নকশায় শঙ্খলতা । হেম-, বান, বকেয়ার এলোমেলো 
চিহ। লাঠির টানে কাঁথা কাছে আসে। তার গায়ে তখনও নিজের সম্ভানের 
শরীরে মাখানো সর্ষের তেলের গন্ধ । 

কাথাটি হাতে নিয়ে কার্তক ফরখপয়ে ওঠে । এক পশলা হালকা বষ্টি 
বাশ ঝাড়াটকে ভিজিয়ে দিয়ে যায় । 

একটি কথার ওপর মাস তিনেকের শিশু । আর একটি কথা মোড়া 
হয়ে দালানে । তখন বে বিকেল মুছে গিয়ে সন্ধে নামছে । ঘরে হারিকেন 
আনতে গেছে মা। হারকেন এনে আলো জেলে আলো আর ছেলে নিয়ে 
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একসঙ্গে ঘরে যাবে। সন্বেপ্রদীপ দেবে। আর আবারও দাওয়ায় ফিরে 
এসে সে ছেলেকে নিশ্চিন্তে ঘমোতে দেখে সোঁদকে পিঠ রেখে হারকেনের 
কাচ সাফ করে আলো জহালানোর জন্যে যেটুকু সময় তা খরচ করতেই আবারও 
এদকে ফিরে আর সন্তানকে দেখতে পায় না। আর দেখতে না পেয়ে কানায়, 
[চিৎকারে ভেঙে পড়ে সে তো দূরে যে দু-একটি কাঁচা বাড়ি আছে. তার 
মানুষদের জাগিয়ে দতে পারে। 

বাচ্চ। দানোয় না কিসে নিশেছে, তা নিয়ে খাঁনক সংশয় তারপর শেয়ালে 
বা বাঘরোলে হতে পারে, হত আধবাঘা -এমন মন্তব্য থেকে অনেকেই 
হাঁরকেন, লাঠি হ।তে এগয়ে দেখতে বলে। তারপর সেই বশবাগান, 
অন্ধকার, হারকেনের আলো, হেই-হো, হেইহো চিৎকার, ল।ঠি দিয়ে ধপাধপ 
ঝোপ পেটান সঙ্গে সতক'বাণী দেখিস সাপ আছে কিনা -ব্লতে বলতে 
আধা বাড়ে। তারপর কাত“ক কলকাতা থেকে ক একটা কাজ সেরে 
[ফিরে খাঁনকটা হল হয়ে, খানিকটা কান্নায় নিজেকে সামলে বশবাগান, 
তার চারপাশের আলো-অন্ধকার, দানো ও পিশাচ-ভূত, গন্নাকাটার ভয় 
মাখানো জায়গাগুলি দেখে বাঁড় ফিরে । সেরাতে তারা স্বামী-স্ত্রী মুখে 
খাবার তুলতে পারোন । ঘুম নামোন চোখে। 

ত৷/রপর আজ সকালে খবর।ট একান-ওকান হতে হতে শেষ আব্দি নানা জায়গায় 
ছাড়িয়ে পড়লে এই আঁভযান । পাশের সেই রাঙন সুতোয় ফেশড় তোলা 
কথা দেখে, তা হাতে ছ;য়ে কার্তিকের বৌ কে'দেই যায়। তার স্বপ্নে শিশুর 
দেয়ালা। তবু কশথাটা হ'তে ধরাই থাকে । তার সঙ্গে কানা । কামনা 


আয়নাল আল মণ্ডল আজ সফালে আবারও ব্যাটারিতে চলা বড় 
রেডিওতে সকাল সাড়ে সাতটার দিল্লির খবর শোনার চেষ্টা করাছল। 
আকাশবাণগ, এখন খবর পড়ছি ইভা নাগ. । আজকের বিশেষ বিশেষ খবর 
হলো” । গমগনে গলা ছাঁড়য়ে পড়াছল চারপাশে ! 

আযনাল সেন্টারের ক'ট।19 ঠিক করে ধরার চেষ্টা করছিল কু'কুণকু* 
শব্দে কি একটা ওয়ারলেস সাউন্ড ধরা পড়াছল, রোডওর শব্দ তরঙ্গে । আজ 
শুক্রধার রাত আটটায় নাটক আছে--কলকাতা ক-এ। 

আয়নাল মনে মনে বলাঁছল। ইসলামে রেডিও শোনা, তারপর আবার 
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রোডও-নাটক সবই না-জায়েজ। তবু আয়নাল জানে তার ঘরে নাটক 
শোনার জন্যে আশপাশের বাঁড়র বৌ মেয়েদের ভিড় হবে। ঘর প্রায় ভরে' 
যাবে। খবর শুনতে শুনতে একঘেয়ে লাগায় হঠাৎ কটা ঘুরিয়ে আয়নাল 
রেডিও পাকিস্তান ঢাকায় চলে যেতে পারে । খুবই স্পষ্ট, গমগমে স্বরে ঢাকা 
রেডিওর ঘোষক জানালেন -'এখন গ্রামোফোন বেকডে* আব্বাসউীদ্দিনের 
গান'" 

সেই “আল্লা ম্যাথ দে পনি দে ছায়া দে রে'-র আব্বাসউদ্দিন_ তর 
রেকর্ডবন্দি গলা শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যাচ্ছিল আঙ্নাল। ঢাকা থেকে 
এখন মাঝে মাঝে নূরজাহানের গানও দেয় । আয়নাল বাঁঝ বা নিজেকেই 
নিজে শোনাচ্ছিল। নুরজাহানের গলার সেই মাদকতা, সর--এ সবই তো 
ইসলামে না-জায়েজ_-তবু রোঁডয়দর নানান প্রোগ্রামে ডুবে যেতে যেতে আম 
যেন বা [নঞ্জেকে নতুন নতুন করে খখজে পাই । ঢাক, রেডিওর টাইম আমাদেল 
থেকে আধ ঘণ্টা এগয়ে - মনে মনে বলে নিতে পারছিল আয়নাল । তারপর 
খান তিনেক রেকর্ড বাজানোর পর এক সময় আব্বাসউদ্দিনের গান থেমে গেল। 
পাকস্তানের প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের আমলে দেশে কী কী উন্নীতি হাসেছে, 
তা ভ্যাড় ভ্যাড় ভ্যাড় ভ্যাড় করে বলতে শুর; কবলে খানিকটা শোনার পর 
ধবরন্ত আয়নাল আলি রোডিওর নব ঘিয়ে কলকাতা ক নিয়ে আসে। তার 
এই সেটাট অলওয়েভ। বিবি সি. মস্কো, ভয়েস অফ আমেরিকা, 'পাকং, 
করাঁচ, লাহোর, সব স্টেশনই ধরা যায়। সন্ধের পর কোনো কোনো দিন 
ঝে'পে বৃষ্টি এলে আয়নাল এই ভাবে রেডিও নিয়ে চালাচীল করতে থাকে। 
এক সেন্টার থেকে অন্য সেন্টারে কটা ছে যায়। কত রকমের ভাষা । 
কত খবর । গানের নানা সুর । আয়নাল 'বাঁম্মত হতে থকে । 


অনেক রাতে জোবেদান তার নাতি নাতাঁনকে বিছানায় শুইয়ে গল্প 
বলে ঘ্‌ম পাড়িয়ে নিজে জেগে । বাইরে অন্ধকার পৃথিবী । সেখানে একটি 
দট জোনাকির ফুল । ইউসূফ গভীর ঘুমে । জ;বেদানও । সামনে রাস্তায় 
ওঠার আগে মাটির দলিজ-ঘর তেমনই ভূত হয়ে দরাঁড়য়ে। আমি আজ 
রোডয়ুর নাটক শুনতে গেছিলাম মোতালেবদের বাঁড়। জেবেদান নিজের 


মনেই বলছিল । 
মাগথ-মন্দা-_লব মিলি একসঙ্গে । খালি কতা কতা আরকতা। সব 
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কথা বুঝতেও পারে নাঙ্গোবেদান। তবু কোথায় কোথায় যেন ভালোবাসা, 
দুঃখ, সুখ-সব একসঙ্গে তার মাথার ভেতর খোদাই হয়ে যেতে থাকে । 
চোখে পানি আসে। যেমনটি পাঁথ-পাঠ শুনলে-সরে সরে কথায় আম 
যেন অন্য কোনো দুনিয়ায় চলে বেতে পারি। সেখান থেকে কব্বর দেখা 
যায় খালি। রোজ কেয়ামতের দিন। হায় আল্লা ! কি হবে! নাটক শুনলে 
ঠিক তেমন নয়. তবু কেমন যেন এক কন্টে, কখনও কখনও জোবেদানের চোখে 
পানি এসে পড়ে। যেমন আজকে । জোবেদান কাপড়ের খখটে চোখ মুছে 
নাচ্ছিল। * 

বাইরে নেই থোর আপাবধারে গোনা যাঁচ্হল কার্তক চৌকদারের গলা_- 
এই হো এই হো-হো- ওর খোকাটারে বাঘরোলে নে গেল _কেউ কিছু 
করাত পারল না। ঘরে জোয়ান বৌ -জোবেদান বুঝ বা নিজেকেই নিজে 
'শোনাচ্ছিল এই সব। তারপর বিছানার এপাশ ওপাশ করতে করতে 
কাতিক গৌকদাবের পাহারাপার হাক শুনতে শুনতে জোবেদান বা» 
বা ঘুমে চলে বেতেচায়। হাই তুলতে তুলতে তার মনে হয় এই যেরোজার 
ঈদ গেল, এর পাটি চশন পরেই বকরিন। কোরবানির গোর কেনা 
আছে। তার জন্যে মোটা টাকা লাগবে। সেই টাকা যোগাড় করতে 
হবে। নিজের স্বানী গওহর আলি এখনও এসব ব্যাপারে হেলেমানুষ। সব 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে _এসব বেন নিজেকেই নিজে গোনাচিহল জোবেদান। 
বড় বড় হাই তুলাহল। দর থেকে কার্তক চৌকিদারেব এই হো হো-এই 
হো-শুনতে শুনতে তার দু গোখের পাতা নিজের নিঘমেই জুড়ে যাচ্ছিল। 
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আর এভাবেই কোরবানির ঈদ- ঈদ উ জ্জোহা এসে যায় । দ; দিন আগে 
থেকে গোরং কেনা আছে বাঁড়তে। কোরবান হবে। জোবেদান শুনেছে 
পাকসাকসি, বাদরপর' রাজাবাজারে নাকি উট কোরবানি হয়। উট নাক 
[নিজে নিজেই হাটু গেড়ে বসে কোরবানর ছাারতে নিজেব গলাট বাঁড়যে 
দেয় । 

আল্লার কি কুদরত । জোবেদান মনে মনে ভাবে । বারইপরের গোহাট 
থেকে গোর; কিনে হশাটিয়ে এনেছে মইন আর ইউনৃস। চাচা ভাইপো 
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জনে গেছিল । খািদরপুর, রাজাবাজার, বারুইপুর সবখানেই এই ঈদের 
আগে খাস, গোরুর মাকেটে। মালের চেয়ে দালাল বোশ । বাশের বাটের 
বড় ছাতা বগলে এমন করে পান জয়ি কালো দত জুবড়ে হাসবে- মইন 
সুম্দর দেখায়, সেই গোরুর দালাল'টিকে, যার লঞঙ্গ কিনা ছে'টোর কাছে তোলা । 

বলতে বলতে মইন দেখতে পায় বারুইপুরের সেই বিশাল গো-হাটা । 
আমরা সেখানে গেলে এক বাতান দালাল আমাদের ঘেরে । সকলেরই প্রায় 
হে'টোর ওপর লুঙ্গি। বগলে বাশের বাটের ছাতা । গায়ে ছেড়া গেঁঞজি। 
নয়ত জীর্ণ, রঙ ওঠা শাট” কাধে গামছা । খালি পা। 

গোরুর হাতে একগাদা গোরুর ভেতর থিকাঁথকে দালাল । সবাই বলে 
দাম কম. ভালো মাল দেখাব। খখ'তো জানোয়ার হলে চলবে না। দেখতে 
একটু ভালো হওয়া চাই। নিয়ম হলো 'নজের হাতে পালন করা- সারা 
বছর ধরে খাইয়ে দাইয়ে বড় করা পশহাঁটকে এই ঈদে হালাল করা-যেমনটি 
হজরত ইব্রাহম করেছিলেন। তিনি তার নিজের প্রিয় পযন্রকে আল্লাহতালার 
কাছে "আর আল্লার রহেমে করুণায় ছেলের বদলে দমবা কোরবান হলো । 


আমাদের ইসলামে নিয়ম কোরবানর মাঘস তিন ভাগ হবে। সমান 
তিন ভাগ। এক ভাগ যেকোরবানি করল তার। এক ভাগ আত্মীয়-স্বজন। 
একভাগ পাড়া-প্রতিবেশী, ফাঁকর-মিশকিন। আমার হাতের তোর দুটো 
খাঁস আছে। তাও কোরবানি হবে ঈদের দিন, তাতে বড় জোর আঠার-কুড়ি 
কেজ মাংস _সে তিন ভাগ করলে পাড়া-প্রাতিবেশী, ফকির মিশকিনই বা 
কখপাবে! আর আত্মীয়-দ্বজনকে দিয়ে নিজেরাই বা কী খাব! তাই 
গো-হাটায় যাওয়া । 

মইন বলাছল, এই গোরুর দাম পশচশো টাকা । ছোট 'দিশি গোরু। 
কপালে চাদের টিপ- শাদা রঙের। গায়ের রঙ কালো, দেখনাইয়ে বেশ 
বাহার। তা মাৎস হবে একশো পনের থেকে কুড়ি কিলো । বাড়তে 
সেরপাল্লা_ বাটখারা সবই আছে। হালালের পর খাল ছাড়িয়ে নিয়ে মাংস 
বটি করলে ফ্যাপসা, রাখ, বট, কালিজা. দিল- সব আলাদা আলাদা ম্বাদ। 
খাল ব্যাটা টাকায় ফেতরা হবে_ ফকির-মিশাকন পাবে। মইন দেখাচ্ছিল 
কেমন করে গোরুর দালাল তার ছাতায় লাগান পেরেকের খোচায় বসে যাওয়া 
গোরুকেও তুলে দিতে পারে। একবার খেচা-খাওয়া গো-হাটার গোর, 
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ছাতা দেখলেই তাড়।তাড়ি উঠে দাড়ায় - খেখচার ভয়ে। তখন আর তাকে, 
অসংস্থ মনে হয় না। সেই গোরু বাক হয়ে যায়। 

গুনে গুনে পণস্টা একশো টাকার কলাগাছ ম।কাঁ বড় নোট গুনে দিচ্ছিল 
মইন আলি সদরি। পাশে দাড়ান ভাইপো ইউনুস । ইউনৃসের মনে 
পড়াছল এই তো কাঁদন আগে আমি ইউসুফ মে'তালেব কুণ্ডুবাব্‌দের গদীতে 
একশো টাকার নোট দেখতে গোছলাম । গদীতে সোৌদন হপ্তা দেহার দিন। 
মোতালেব বলেছিল, একশো টাকার বড় নোট দেখা যাবে কুণ্ডুবাব্‌দের 
গদশতে । আমরা তিনজন -আম, মোতালেব, ইউসুফ--দরে দাঁড়িয়ে 
দেখতে পাচ্ছি কলাগাছমাকাঁ ড় নোট । দু চোখে বিন্ময় ভাঙাছল । তারপর 
একটু সাহস করে কাছে যেতে আরও স্পম্ট নোটের চ্হোরা । 

কোরবানির গোরু কিনে তারা ফিরে আসাছল' 

তেমন বড় নয়, তবে মাঘস আছে । ছোট শিও। গাভীন হয়ান 
একবারও | 

ছাই ছাই রঙের চামড়ায় দুটো মাছি উড়ে উড়ে বসাঁছল। গা কাপাচ্ছিল 
চারপায়ে হণটতে হণটতে । ইউনুসের হাতে গে।রুর দাঁড়। ন্যাজের কাছে 
ইউসুফ । হাতে পাচনবাঁড়। 

মাঝে মাঝে গে'র্‌ থেমে গেলে তার পিছে, পাছায় দু-এক ঘা দিতেই হয় । 
সে ক'জের দায়িত্ব ইউসৃফের ওপর ৷ তারা তিনজন গোর নিষে হ'টাছল। 

রাস্তা কম নয়। 

যেতে যেতে গোর:টি দ্‌-একবার পেছনে তাকাচ্ছিল। তারপর আবার 
সামনে হাটা । সামনে হাটা । 

গেরু হণাটিযে নিয়ে হাট থেকে আমরা ফিরে আসাছলাম । একটা 
লোককে টাকা দিয়ে দিলে, সেও এই কাজটা করে ফেলতে পারত, চাচা রাজ 
হলো না। মোতালেবদের বাঁড়তেও নতুন গোর; এসেছে । তার হামলানো 
শোনা যাঁচ্ছল এবাঁড় থেকে । ইউনুস শুনতে পাচ্ছিল। 


ঈদের সকালে মসাঁজদে নামাজ হয়ে যাওয়ার পর কোরবান শুরু হয়ে 
যায়। 

কয়েকাঁদন গোর ছিল এবাঁ়িতে । তাকে মাঠে নিযে ঘাস খাওয়ানো । 
ডাবায় খোল-ভাঁষ, ভাতের ফেন। ঈদের সকালে তাকে শিঙে দড় বেধে, 
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মাটিতে কেলা হবে। তারপর কোরবানির ছাঁরতে-__ আড়াই পেশচ। সৈর- 
পাল্লা, বাটখার। নিষে মাংস সঙ্গান তিন ভাগে ভাগ করা-_শুজন করে পাঠানো" 
নিয়-_এক ভাগ আত্মধসের বাড়ি । এক ভাগ নিজেদের । এক ভাগ ফকির- 
িশকিন। 

খাল ছাড়ান মাংস বাঁট করলে সারা গায়ে, জামায়, লাঙ্গতে চার্বর গঞ্ধ 
জ্ঁড়য়ে যায় । 

মা, দাঁদ হোট হাত-কুড়োলে মাৎস কুউছিল, কাঠের ওপর রেখে । খপ 
খপ, খচ খচ শব্দ শ.নতে পাচ্ছিল ইউসৃফ। তারপর পাল্লা-বাটখারায় 
ওজন করে ভাগ কবে ফেলছিল মা, দাদি। 

বারুইপুর, 'াঁবরহাট, মগরাহাট, শ্রীপুরঃ পোলঘাট, মেটিয়াবরুজ _ 
সব জায়গা থেকে মাৎস আসছে । সে সব বাড়তে আবার পাঠাতে হবে। 
মাঘস পাঠা,না € দায়িত্ব মইন আল সারের । 

নাঁড়-ভাড় পটে এর পর দিন কতক যা গ্যাস ছড়াবে না- ইউসূফ মনে 
করতে পারছিল। 

একটু বেলায় মাৎম-পরোটা সিমাইয়ের গন্ধে সুরভিত হয়ে উঠছিল এ 
বাড়র বাতাস। 


হজরত বাল-হজরত বল--াফসাঁফাঁসিয়ে কি যেন এক কথা শোনা যেতে 
থাকে হাওয়ায়। আয়ুব খানের পূর্ব পাকিস্তান থেকে বডরি পেরিয়ে 
'হন্দুরা পালিয়ে আসছে । সেখানে আর থাকতে পারবে না 'হন্দুরা। 
এ ভাবেই নানান খুজে ভার হয়ে উঠাছল বাতাস। 

নেপাল পান একদিন সকলকে ডেকে মিটিং করল। কুস্ডুবাবৃরা ভরসা 
দিল__ এখানকার মুসলমানদের কোনো ভয় নেই। তাদের আমরা রক্ষে 
করব। 

সন্ধেবেলা সকালে দুপ্দরে নিজের রোঁডওতে খবর শুনে শুনে গোটা 
ব্যাপারটা বুঝে নিতে চাইীছল আয়নাল আলি মন্ডল । 'দাল্পর খবর একরকম 
বলে। ঢাকার খবর আরেক রকম। ঢাকার খবর খ.ব ধাঁরে রোডও চা'লয়ে 
শুনতে হয়। চারপাশের হাওয়া গরম হয়ে উঠছে--এমনাঁটি মনে করতে করতে 
বড় *বাসে নিজের বক ভেঙে যাচ্ছিল আয়নালের। 
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নেপাল পানের বাড়ি থেকে সন্ধেবেলা মিটিং সেরে ফিরল ,গওহর আলি। 
দ'নাঅলা বামূন শিববাব্য ছিলেন। নেত্র কুশ্ডু। হাসমত আলি গাজি। 
কাদের আলি ঢালি। গওহর আল সদরি দেখতে পাচ্ছিল মিটিংয়ে সবাই 
কেমন যেন উশখুশ করাছিল। ব্যানার্জ ডান্তার ছিলেন। পূর্ণবাব | 
আয়নাল আলি মন্ডল । 

আমার বন্দুক আছে। বাইরে থেকে হামলা এলে ঠেকাব। নেপাল পান 
পা নাচাতে নাচাতে ভরসা দিচ্ছিল । 

আমরা সবাই আছি না- নেন কুণ্ডু বলতে চাইছিল--ভয় কিপের ! 
এখানকার মুসলমানদের কোনো ভয় নেই। তারা তো আর দাঙ্গা করোন। 

পূর্ণ যোগ নিজের মনে 'বাঁড় খেতে খেতে বলল, কি কোথায় হজরত 
বাল হলে--তাতে আমাদের কি! এখানে কারোর ওসব নেই । 

বাইরে জানুয়ারির শীত লাগা রাত। কুয়াশার হালকা হালকা রঙ 
আকাশের মুখ আড়াল করে 'দিচ্ছিল। 

[নিজের গায়ে সুতির চাদর ভালো করে জাঁড়য়ে নিয়ে ডকটর ব্যানারর্জ 
বললেন, ক-বছর আগে জব্বলপুরে যে দাঙ্গা হয়ে গেল তাতে তো মুসলমানই 
মরেছে । আমরা তাদের বাঁচাতে পারি নি ! যাদবপুর, পাটুলি। লায়েলকা-__ 
এসব জায়গায় কা*্মখরের হজরত বাল" মসাঁজদে রাখা হজরতের পাব কেশ 
রহস্যজনক ভাবে চুর যাওয়ার পর থেকেই টেনশান চলছে । যাদবপুরে মসাঁজদ 
দখল হয়েছে__ 


ডান্তারবাবূর বোঁশ বাড়াব|ড় কাগজে পড়েন নি যশোর, খুলনায় কি 
হয়েছে -নেত্র কুণ্ডুর গলায় উত্তেজনা । পূর্ব পাকিস্তান থেকে দলে দলে হিপ্দু 
এপারে । মেয়েদের ইজ্জত যাচ্ছে_ খুনের পর খুন। পাকিস্তানে আর কোনো 
1হন্দু থাকতে পারবে না। 

লায়েলকা, যাদবপুর, টালিগঞ্জ, পাটুলি, বাঁশধানীর দিকে যেভাবে টেনশন 
হচ্ছে, তাতে আমার মনে হয় এখনই বাদামতলার সামনে পলিশ পোস্টিঘ_ 
ডকটর ব্যানার্জ বলতে চাই ছিলেন। 

না, না-এখানে সব ঠিক আছে । আমরা সবাই ভাই ভাই- নেপাল পান 
হাত নেড়ে নেড়ে এটুকু বলে দতে পারে । 
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তব; প:লিশ দরকার নেপালবাবু--কছু একটা হয়ে গেলে--ডকটর 
ব্যানাজি' তাঁর গলায় 'স্থুর সিদ্ধান্ত টেনে আনেন । 

আমরা কোথায় যাব ডান্তারবাবু ? 

আমরা কোথায় য।ব পৃণ'বাবু ? 

আমরা কোথায় যাব কুপ্ড্ুঝাবু 2 

আমরা কোথায় পালাব শিববাবু ? 

আয়নাল আলি মণ্ডল জানতে চাইছিল । গওহর আল সর্দার জিগ্যেস 
করাছিল। এই শীতে তো দারুণ চাষ হয়েছে । কুমড়ো, বেগুন যাকে বলে 
“ড়। ফলেছে। মাঠ ভার্ত ফসল । কাপ হয়েছে ! বাঁধা, ফুল, ওল কাঁপ। 
রবীন্দুপল্লীর বাঙালদের ছেলেরা মাঝে মাঝে আমাদের ক্ষেত থেকে কাঁপ চুরি 
কবে। আমরা বকাবাক কার বড় জোর। তারপর তো দপক্ষেরই সব ঠিকঠাক 
চলে। এখন দাঙ্গা লাগলে অমরা কোথায় পালাব ! আপনার নয় বন্দুক 
আছে নেপালবাব। আম দের ঘবে চাষের কাস্তে, হে'সো, দা মিলবে। লাঠি 
বল্পমও দু-এক গাছা, কিন্তু তা দিয়ে আমরা তো মানুষ কাটতে শাখান। 
বড় জের বাঘরোল, শেয়াল টেয়াল মারা-_তাও হয় না। 

এখন মাঠ ভরা চাষ । আমাদের বৎসরের কামাই-গওহর আল স্দার 
বলতে পারছিল । 

না. না এখানকার মুসলমানদের কোনো ভয় নেই। পর্ণ যোগী 'বাড় 
টানতে টানতে বলাহল । আনর। এখানে বহরের পর বহব আছ । পাশাপাশি 
সুখে-্দঃখে । বিয়েশথাওয়ায় নেমন্তন্ন ॥ বিপদে-আপদে দেখা । সকলেরই 
জাম বাঁড় পুকুর। চাষের জাম, ভদ্রুসন। কে কোথায় বাবে! আমাদের 
এখানে ওসব নেই। 

ডকটর ব্যাণার্জ বলাছলেন, তব; আমাদের কাঁমাট কর! দরকার, যাতে না 
বাইরের লোক এসে কোনো টেনশন তোর করতে পারে ॥। আমরা শনজেরা নয় 


ঠিক আছি। কিন্তু রাতে বাইরে থেকে লোক এলে, তার জন্যে প্াালশ 
পোঁস্টং। 'নিজেবের ঘাড়ে বিপদ কেন রাখ ! থানায় জানিয়ে একটা পযীলশ 


পিকেট । আর্মড পুলিশ । নয়ত লালবাজারে বলে, যে কাঁদন টেনশন 
আছে-_ 

দরকার কি! বলাছ না, বন্দ'ক আছে-নেপাল পান আবারও এমনটি 
বলতে বলতে পা নাচায়। কিছু ইট যোগাড় কর সবাই, আধলা ইট। 
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তার সঙ্গে ধরে ঘরে লৎকার গখ্ড়ো, আিড বালব, গরম জল, রড, লাঠি, 
হে'সো-- 

শবপ্রসাদের ভালো লাগাঁছল না নেপাল পানের কথা । দাঙ্গার সম্ভাবনা 
নেই বলছেন। আবার প্যানিক তোর করে অস্ত্র গোছাতে বলছেন__ ইট, 
লঙ্কার গণড়ো গরম জল- গোটা ব্যাপারটাই সন্দেহজনক । 

এই অণ্ুলে এরকম ধরনের কোনো সভাই শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাদ 
দিয়ে হয় না। এখানে এসেও শিববাবু তাঁর আ'বতকার গোলা সারের কথা 
ভীর্ছিলেন। শতকরা চল্লিশ ভাগ ফলন এতে বাড়ে । খরায় ব্যবহার করা যায়। 

তোমরা রাখো না সব ইটফিট যোগাড় করে। ঘরে লাঠি রাখ । গরম 
জল। আমার বন্দূক আছে। নেপাল পান আবারও নিজের কথাই বলছিল । 

তারপর এক সময় 'মিঁটিৎ ভেঙে গেলে আয়নাল আলি মণ্ডল, গওহর অলি 
সদরি, হাসমত আল গাঁজ, কাদের আল ঢাল ফিরে আসাঁছল। তারা ভয়ে 
ছিল। সংশয়ে ছিল। 

রেজ্জাক চলে গেল ঢাকা । কি ভালো আভনয় করত! এখানে একটা 
1সনেমাতেও চাঞ্স পায়ন। ক সোন্দর যাত্রা করত । নাটক। টালিগঞ্জের 
স্টডও পাড়ায় থরে ঘুরে হাল্লাক হযে যাওয়া । তবু কেউ কাজ দেয়ান। 
একটা সাইড রোল আঁব্দ না। মিজান আল সদরি বলাছল । 

এখানে হিন্দ;রা তাকে চান্স দেয় নি মঃসলমান বাল, কে যেন পাশ থেকে 
ফুট কাটল । 

এমনাঁট নানা কথা বলতে বলতে তারা 'নঙ্গেদের পাড়ায় পেশছে যায় । 

আব্বা কি হবে? এমন প্রশ্নটি প্রথম করে মিজান আলি সদরি । 

গওহর আল সর্দর কোনো জবাব দিংত পারে না। 

আমরা পাকিস্তান চলে যাব। ঢাকা । মুসলমানের জান্য এদেশ নি। 
মিজান বলছিল। ছোট ছেলে মইন অল সদর একটু দূরে দাঁড়য়ে । 

আব্বা, এখানে খাকলি ভেড়া-বকাবর মতো মারা যাব-তার চেয়ে 
পাঁকস্তান_-মিজান আবারও বলল । 

গওহর আল কোনো কথা বলতে পারছিল না। অংমার জাঁম, চাষ, মাঠ 
ভরা ফসল । ভদ্রুসন, গোর, ছাগল । বিছানায় চুপ করে বসেছিল গওহর 
আি। রাতৈ খেতে বসে ভাত সামান্য নাড়াসাড়া করে এক ঘাঁট পানি খেয়ে 
তার উঠে পড়া । খিদে নেই। 
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বাতাসে হিম ছিল। কুয়াশার খোসা জাঁড়য়ে ধরছিল সমস্ত চরাচর। 
ইউনুসকে পাশে নিয়ে গওহর আলির ঘুম আসছিন্র না। ঠিক তখনই ইউসুফ 
আর জুব্দার মাঝখানে নিজেকে রেখে মোটা কাঁথায় সারা শরশর ঢেকে ঘুম 
ডাকতে চাইছিল জোবেদান 'বাব। বাইরে ঘন শত। অন্ধকারে নিথর 
পৃথিবী । কোথাও এতটুকুন শব্দ নেই। 

আমাদের কি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে! কোথায় যাব? জোবেদান 
ভয় পাচ্ছিল। আমার খালাতো বোন লাহেদা, তার স্বামীর আশ্ডার ব্যবসা । 
থাকত যাদবপুরে । সেখানে ঘর জ্বলেছে। সাহেদা তার বাচ্চারা--বাচ্চাদের 
আব্বা সবাই চলে যাবে ঢাকায়। পাকিস্তানে । ওপাড়া থেকে লোক 
এসোছল । তার মুখে খবর । নুনের ব্যবসা করবে। সপারর ব্যবসা । 
এদেশে আর থাকবে না। 

কোথায় যেন বন্দ:কের শব্দ হলো । একবার, দুবার । তাহলে কি বাইরের 
লোক |! মাথার কাছে রাখা লাঠ হাতে বিছানায় লাফ দিয়ে উঠে বসল 
গওহর আলি সদরি। আল্লা-হো-আকবর- নারা-এ তকদর-না কি 
বন্দেমাতরম-কি যে কার হয়ে ভেসে আসছে বোঝা যায় না। তবু 
অস্পম্ট কোলাহলে বিপদের আভাস ভাসে । 

আব্বা! আব্বা! মিজান দরঞজা ধাক্কার । 

গওহর উঠে পড়ে । দরজার শব্দে ইউনৃসও । 

মিজান উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে। তার হাতে ধান কাটা কাস্তে -আজ রাতে 
একটা হেস্তনেস্ত হবে। যাদবপুর, পাটুলি, লায়েলকা- সব জায়গায় 
মুসলমানের বাঁড় গেচে। যাদবপরে মসাঁজদ নিয়ে নেচে বাঙালরা । সাহেদা 
খালাদের ঘর জহলেচে । জান নে পাকিস্তান পেলগে যাবে । ওখেনে আশ্ডার 
ব্যাওসা করবে । নুনের। সপরির। অনেক টাকা । 

দরে আবারও কি এক হো-ছো শব্দ। অনেক খ্যাপা কণ্ঠ একসঙ্গে 
চংকার করছে | 

বড় ছেলের গলা পেয়ে গায়ের কাঁথা সারয়ে নিজের ঘরের হুড়কো খ্‌লে 
বাইরে এসে দাঁড়াল জোবেদান। তার মনে পড়ল আজই সন্কেবেলা কাল: 
হাাঁজর বাঁড় হাফেজ ডেকে কোরাণ খতমের অনুষ্ঠান ছিল। তাতে লোক 
ইয়েছিল। কিন্তু সবার মনেই চাপা উত্তেজন্ব। কোরাণ খ্ম তেমন 
জমেনি। 
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তারপর গায়ে কাপড়ের খঃট, কাঁথা জড়ানো কয়েকজন বিপন্ন মানুষ-মানুষী 
আগুনের শিখায় শিখায় শগতের আকাশ লাল হয়ে উঠতে দেখোছল । 

কার ঘর পড়ল ? গওহর নিজেকেই জিগ্যেস করছিল । উৎখাত হলো কে ? 

ন্যরা-এ-তকদির, আল্লা-হো-আকবর--হঠাং পাগল হয়ে গেলে মানুষ যেমন 
করে ওঠে, তেমনই করে উঠাঁছল মজান। একবার, দুবার-- 

আগননাল আলি মণ্ডল ছুটে এলো । হাতে লণ্ঠন। লাঠি। কি, কি 
হলো | আয়নাল জানতে চাইল । 

সে কথায় তখনই কোনো জবাব না দিলে চুপ মার। চুপ কর। বলতে 


বলতে গওহর নজেব বড়খোকাটিকে সামাল দিল । 
1 হয়েছে 2 কোনো বিপদ! আয়নাল আবারও জানতে চাইল । 


আবারও বন্দ:কের শব্দ । 

দুর থেকে ভেসে আসা অস্পম্ট কোলাহল । আগুনের রঙে লাল হয়ে 
ওঠা আকাশ। 

গওহর আলি সদারের বাড়ির উঠোনের মাঝখানে এ পাড়ার বিপন্ন, 
অসহায় কয়েকজন মান্য । তাদের প্রশ্ন দাঙ্গা লেগে গেলে আমরা এখন 


কি করব ! 
আকাশে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ। আসমান থেকে হিম নামছে । বাতাসে 


শীত। 

আয়নাল আল মণ্ডলের লণ্ঠনের আলো মাটিতে ফেটুকুজ জায়গায় পড়েছে, 
সেখানে একটা দগ্দগে লাল ছ্যাকা খাওয়া দাগ । 

ধবছানা ছেড়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে উঠে এসেছে জোবেদান। পাশে কাঁথায় 
মোড়া জ্যবেদা ইউসুফ । কোনো রাত-চরা প্যাঁচা আকাশ চিরে ডাকতে 
ডাকতে রেনিয়ার বাদার দিকে উড়ে গেল । 

কুয়াশার আজালে অল্প দূরে মা, চাঁচমা, ছোটববু- ঘুমলাগা চেখে 
ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল! তার দংকাঁধে তখনও দুজন ফেরেশতা কেরামিন 
আর কাতোঁমন। শেষ রাতের এই অন্ধকাবে ফেরেশতারা 'কি উড়ে যাবে 
দুরের আগুন লাগা বাঁড়র মানুষদের দিকে! কিস্তু তাদের সবার কাঁধেই 
তোকেরামন আর কাতোমন। শেষ রাতের এই হিমকুয়াশা মাখা অন্ধকারে 
ইউসৃফ এত সব কিছু বুঝতে পারাছল না। 

সব মানুষের কাঁধেই তো ফেরেশতারা আছে। তাহলে কেন ঘর জলে 
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যাঞ্স ! ইউসূফ এমন প্রশ্ন নিজেকে করতে পারল না। কেরামন কাতোমিন 
যখন দ:; কাঁধে, তখন আমার আর ভাবনা ি- ইউসুফ নিজেকে নিজে 
শোনাচ্ছিল। 

কেউ কোনো কথা বলতে পারাছল না। সেরাতে আর ঘম এলো না 
কারও চোখে । 

তারপর ভোর হয়ে গেলে সারা রাত প্রাষ জেগে থাকার ক্লাস্ততে তারা কেউ 
কেউ তন্দ্রাচ্ছন্ন হতে চাইলেও এইবার আমাদের কা হবে, এই আতঙ্কে উঠে 
পড়তে হয়। 

চলো, নিমাই পানের বাঁড়। ডাকো নেব কুশ্ডু, পৃর্ণথবাব্‌কে ॥ শিবপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যানার্জ” ভান্তার, হাসমত আল গাঁজ, কাদের আলি ঢাল 
সকলেই দৃশ্চিন্তায় । 

দল বেধে, ভয় আর তার সঙ্গে অনেকটা আশা নিয়ে তারা নিমাইবাবৃদের 
বাঁড় পৌছে যায় ॥ সামনে বড় উঠোন। ছিব মন্দির । তারপর উচু 
রোয়াক। মোটা মোটা থাম। নিমাই পান রোয়াকের ওপর । সবাই দেখতে 
পেল এত সকালে ব্যানার্জবাবও এসেছেন। 

আমাদের কি হবে বাবু! আমরা কেথায় যাব বাবু! আমাদের 
বাঁচান। 

এমন সব কথা নানান গলায় উঠে আসতে আসতে মিশে যাচ্ছিল এ 
বাড়ির বাতাসে । 

মনে হয় আর বাঁচানো গেল না। এবার তোমাদের নিজেদেরই নিজে 
দেখতে হবে । নিমাই পান পা নাচাতে নাচাতে বলাছল। 

সবাই চুপ । 

কাল সারারাত ছাদে পহারা দিয়েছি ॥ যতবার বাইরের দাঙ্গাবাজরা 
তেড়ে এসেছে, বন্দংক ছংড়ে ভাগিয়েছি। আমার বড় পুকুরে নৌকো নিয়ে 
একদল লোক- মামার বাড় পর্যন্ত আক্ুমণ করতে চায়--নেহাৎ বন্দুক 
ছিল এত লোকের জিম্মেদোর নিতে আম ভয় পাঁচ্ছ বাবা । শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ কিছ হয়--একটা ঘটনা ঘটে গেলে _ 

আসুন না, আমরা থানায় একটা খবর দি। 

ব্যানার্জবাবু কালকের সুরেই বলাছলেন।--পুলিশ 'পিকেট ছোক। 
মানুষ অন্তত নিজেদের নিরাপত্তাটুকু ফিরে পাবে। বিশ্বাস যা যাওয়ার, 
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সেতো গেছেই। আর আমরা সবাই মিলে একটা কমিটি, গোট। এলাকা 
পাহারার জন্যে ছেলেপুলে যোগাড় করে, চাঁদা তুলে টচণ% লাঠি কিনে 

রাতে টেনশান বাড়বে । নেপাল পানের পা কথা বলার সময় ন'চতেই 
থাকে ।--বাঁড়র সামনে ইট যোগাড় করে রাখুক সবাই। যেমন আমি 
রেখোছি। গরম জল । লওকার গঞ্ড়ো। ওহ হো-_কাল সারা র.ত ছাদে 
পায়চারি করে গা-হাত বাথা হয়ে গেছে । জবর না আসে! বলতে বলতে 
নেপাল পান গা মোড়ামুঁড় দিল । 

শিববাবু বললেন, সেরকম হলে আমার বাঁড় তো আছেই। চলে 
আসবে সব। 

পূর্ণ যোগী বলল, এখনই বাঁড় ছেড়ে না গিয়ে দেখই না সব। 

জাঁম, ভদ্রাসন, খ্যাতের কুমড়ো বেগন- এত জমি, চাষ, ভদ্রাসন বলেই 
তো সমস্যা_ডকটর ব্যানার্জ নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছিলেন। একটু ভয় 
দেখিয়ে মুসলমানের জাম কেড়ে নিয়ে, তাকে উৎখাত করে বসে যেতে 
পারলেই তো ঘর. বাস্তু-জাঁম আমার । ভয়ে মুসলমান পালাচ্ছে, দূরে- আরও 
দূরে -আমরা দখল 'নীচ্ছ_উদ্বান্তত কলোনি থেকে বন্দেমাতরম, কালি 
মাঈীক জয় বলতে বলতে ছুটে আনছে দাঙ্গাবাজরা । হাতে দা-নড়কি, লা, 
তলোয়ার, কেরোসিনের টিন। ঘর জবলছে। খুন হচ্ছে। 

ডকটর ব্যানার্জ মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, তান আজ লালবাজারে 
ফোন করবেন । 

সভা ভেঙে গেল। মাথা নিচু করে ফিরে আসাঁছল আয়নাল আল 
মন্ডল, গওহর আল সার, কাদের আধ ঢাল, হাসমত আ'ল গাজি। 
তারা দেখতে পেল নিমাই পানের বাড়ির সামনে তখন স্তূপ করা আধলা 
ইটের টুকরো । 

সারা দুপুর গুজব । বাঁশধানীতে মোল্লাদের মেরে তড়াচ্ছে। 
যাদবপুর, লায়েলকা, টালিগঞ্জে এক ঘর মৃসলমানও নেই ! 

দোলায় শোয়! ইী্রুস কাঁদতে ভুলেছে। গোয়ালে বাঁধা গোর হামলায় না। 
মোতালেব ইউসূফ চুপ । রাতে কী হবে, রাতে কণ হবে-_ সবাই এমন একটা 
আতঙ্কে ছিল। 
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শীতের আকাশ ছিল নীল কাচ রখের। হিম ছোঁয়া বাতাস বইছিল। 
কাঁটা দিয়ে উঠাছল সকলের গায়ে । 

ক্লান্ত, আতঙ্ক, বিপন্নতা- আয়নাল বলছিল, আমরা নতুনহাট চলে 
যাব সেখানে আমার *বশুরবাড়। জান, মাল দুটো যাওয়ার থেকে 
জান বাঁচুক-_জান বাঁচলে পরে আবার সব ঠিকঠাক-- 

কেউ কেউ আরও দূরে - খাঁড়বেড়ে, ভাসা, আমতলা চলে যেতে চাইছিল। 
সেখানে সবাই কওমের মানুষ, মসলমান। বাঙালি" বস্তি নেই। বাঙাল 
কলোনি নেই। পৃজাঁল, বজবজ, বাটা--নিজের আত্মীয়ের কাছে চলে যাব 
আমরা-_ এমনও বলাছিল অনেকে । 

বাটাতেও গোলমাল । ম;সলমান পালাচ্ছে--বাতাসে গজব ভারসসাছল। 

আমি তো ঢাকা চলেযাব। পাকিস্তান। নজের কওমের কাছাকাছি । 
ব্যাওসা করব নন, সুপ্রি, গোরঅনেক টাকা । মিজান আলি সদরি 
নিজের মনে বলাছিল । 


খানিকক্ষণ আগে দিল্লির খবর হয়ে গেছে। আকাশবাণ1.- এখন খবর 
পড়ছি নীলিমা সান্য।ল আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো" 

আয্নাল কান খাড়া ঝরে শুনছিল । তার ঘরে আরও কেউ কেউ। নাছ, 
দিল্প থেকে ভেসে আসা খবরে 'কিছং নেই । অথচ আধ ঘণ্টা পরে কাঁটা 
সারয়ে ঢাকার খবর শুনে নিলে মুসলমানদের ওপর হিন্দস্তানে কতখানি 
আঁবচার, অত্যাচার হচ্ছে_ তার একটা আস্ত ছাঁৰ ফ্‌টে ওঠে। 

দালর খবরে যশোর, খুলনা ছেড়ে সখমান্ত পেরিয়ে দলে দলে 'হিজ্দু 
শরণার্থি আসছে- এমনটি শোনা গেল--এইমার । ঢাকার খবরে নদীয়া, 
২৪ পরগনা, বিহারের মুসলমান দলে দলে জান হাতে নিয়ে, মাল ফেলে 
উদ্ধান্তু হয়ে চলে ষাচ্ছে পাঁকন্তানে--এমনও শুনতে পাচ্ছিল আয়নাল। 
কোনটা সাতা, কোনটা ! আয়নাল ব্‌ঝতে পারছিল না। 

সকালের হাওয়া শত বাঁড়য়ে দিচ্ছিল। রোনয়ার দিকে বাদায়, জলাতে 
বৃনো হাঁস নেমেছে । একটা বন্দক হলে এখন ভালো শিকার- মইন নিজের 
মনে ভাবছিল। তখনই ইউনৃস ছুটতে ছুটতে এসে খবর 'দিল-_ আমাদের 
খ্যাতের কপি বাঝ্ালরা কেটে নে ঘাচ্চে। ইউন;স হাঁপাচ্ছিল। 
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তবে রে শালা-_বলে চিকূর পেড়ে লাফ দিয়ে নামতে চাইছিল মইন 
আলি সদরি। একটু দুরে লাঠি হাতে মিজান-চল তো দেখি, চল.*কোন 
_স্হমহ্দির ব্যাটা 

গওহর আলি সরি তার উত্তেজত দুই ছেলেকে থামাতে চাইছিল। 
--চুপ যা, চুপ যা বাপ-- 

তাই বলে কলোনির চ্যাংড়ারা -ভয় পেয়ে যাব-মোল্লারা এত ভিতু-_ 
মিজান চিংকার করে উঠাঁছল। 

আব্বা--আমাদের মাঠ ভরা কপি, কুমড়ো, বেগুন-সব তো নে যাবে-_ 

যাক--জান থাকাল মাল হবে। এখন তোরা গেলেই কাঁজয়া--গওহর 
স্থির বুদ্ধিতে দুই ছেলেকে থামাচ্ছিল । 

দপৎরে ভাত খেতে বসে গওহর আলি বলল, ক-দিনের জন্যে আমরা নতুন- 
হাট চলে যাব । শুনতে শুনতে গলার ভাত আটকে আসাঁছিল ইউসূফের। 
ইউসূফ জানে সেখানে দাদির ঢাচা থাকে। 

ওখানে চারপাশে সবাই মুসলমান _-মিজান মাথা নিচু করে বলাছল। 

দুপুরে ভাতে বসে গওহর আল সর্দরের কথা মনে করতে করতে বারে 
বারে গলার ভাত আটকে যাচ্ছিল জোবেদানের । পাঁনও ঠেকে যাচ্ছিল 
গলায়। একটা কাল্লার সুতো বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল বাইরে । 
আমাদের জাঁম, ভদ্রাসন, কঠাল গাছ, গোরুব গোয়াল, মুরাগর খোঁয়াড়, 
ছাগল, মুবগি, হাঁসেণা, পুকুর, নারকেল গাছ, খেজুর গাছ, মাঁটর দলিল আর 
রদ্দপুরের এই আকাশ -সব পড়ে থাকবে! সব। 


ছোলার ডাল-মাখা ভাতের সঙ্গে চোখের জলের নুন মিশে যাচ্ছিল। 
সেই ধারা হাতের উদ্টো পিঠে মুছে গালের চামড়ায় 'মাশয়ে দিতে পারাছল 
না জোবেদান। তার জানা ছিল মানুষাঁট যখন একবার বলেছে, তখন 
যাবেই-_ 

বিকেল বিকেল বাঁধাবাঁধ হয়ে গেল। আয়নাল আলি মণ্ডলরা যাবে 
খাঁড়বেড়ে। গওহর আরা নতুনহাট! এবাড়িতে জোবেদান থাকবে ৮ 
সঙ্গে ইউসুফ । 

ফোঁণাবাব,মিজান আলি সদরের কছু বলার নেই । আব্বা বলেছে। 
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 সন্ধের দিকে আবারও আকাশ লাল। আগুন, ধোঁয়া। অক্পচ্ট 
কোলাহল । 

বন্দেমাতরম' 'কালণী মাঈ কি জয়' না 'আল্লাহো আকবর' বোঝা যায় না। 
নিমাই পানের ছাদ থেকে বন্দুকের শব্দ । আয়নাল আল মন্ডল, গওহর 
আলি সদরি চলে যাচ্ছে। সঙ্গে তাদের বাড়ির মেয়েরা, ছেলেরা__ 

যাওয়ার আগে তারা দুজনেই ভিটের দিকে তাকয়োছল। আয়নাল 
ভাবাছিল আমার এত মোষ, ভদ্রাসন, জমি-ক্ষেত ভরা কুমড়ো, বেগুন, 
কাঁপ-সব ফেলে-_ আব্বার সঙ্গে চলে যাচ্ছি। আরকি কোনো দিনাফিরে 
আসতে পারব ? চোখে জল আসছিল আয়নালের । 

এই তো কাঁদন আগে কোরবানর জন্যে আমরা গো-হাটা থেকে গোর 
হাঁটিয়ে আনলাম। ইউসংফের মনে পড়াঁছল হাট ছেড়ে আসার আগে গোরুটি 
পেছনে তাঁকয়েছিল একবার । হয়ত আরও একবারও । আমর: তার পিঠে 
পাঁচন বাঁড়র ঘা দিলাম 

আমার দাদু, আব্বা বার বার 'ভিটের দিকে তাকাচ্ছে ইউসূফ দেখতে 
পাঁচ্ছিল। 

একাঁটি শীতমাখা অন্ধকার রাত ব্রহ্মপুর বাদামতলার ওপর আছড়ে পড়ল। 

ঠিক তখনই নিজের গাঁড়য়ার ডিসপেনসার থেকে ডকটর বানার্জ বা?বার 
ফোন করার চেষ্টা করাছলেন--লালবাজার, হ্যালো লালবাজার, লালবাজার'** 


এবাড়তে কেউ নেই আম আর আমার এই নাতটা ছাড়া। পাড়ার 
সবাই পেলগেছে। ঘরবাড়ি ছেড়ে, জান বাঁচাতে_দরে। আরও দরে 
কওমের কাছে । খালি এক আয়নালের মা--তা সে বুড়ি তো নড়তে চড়তে 
পারে তব;। নিজেরটা নিজে বোঝে । 

শীতের চাঁদ কুয়াশা ছি'ড়ে জ্যোতয্লার মায়াবী ধারা পেশছে দিচ্ছিল 
পৃথিবীতে । এমন গোলমালের কদিন কার্তিক চৌকিদারের গলার স্বরও 
পাওয়া যায় না। 

কার্তক কি আছে, না পালিয়েছে! আহা, ওর ছেলেটারে বাঘরোল নে 
গেল, কদিন আগে- জোবেদান মনে মনে কণ্ট পাচ্ছিল! চৌকিদার থাকলেও 
না হয় ভরসা একটু । ভাবতে ভাবতে বিছানায় জোবেদান জেগে থাকে । কান; 
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খাড়া করে থাকে। ভয়_ঠান্ডা-সে যেন এক থাব্বশ ' বরফু-_জোবেদান 
টের পায়। 

পাশে কাঁথা চাপা ইউসৃফ--ঘুমোয়ান। শীতের বাতাস বন্ধ জানলার 
ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতর । জোবেদানের শীত লাগে। দাঁতে দাঁতে 
কাঁপন এসে যায়। 

এ পাড়।য় কেউ নেই । সব বাঁড়রই কপাট প্রায় বন্ধ। খাল বাদামতলা 
মসাঁজদে ইমাম সাহেব সময় ধরে ধরে আজান দেয়। ফজর, জোহর, আশর, 
মগরেব, এশা । নিয়ম করে ঘাঁড় ধরা আজান বাতাসে মিশে যায় কিন্তু মসাঁজদে 
যাওয়ার লোক নেই । দু-এক জন প্রায় পেকে আসা মাথা আর ব.ড়োবুড়ি, 
বাচ্চা বাদে জোয়ান মানৃষ দেখা যায় না। 

ইউসুফ সকালে রাস্তায় আসে । চারপাশ ফাঁকা, কেউ কোথাও নেই । 
কয়েকবার এঁদক ওাদক দেখে এক ছে অনেকটা দৌঁড়ে পাশ্চমপাড়ায় চলে 
'যেতে চায় । 

শেখপাড়া, পশ্চিমপাড়া সব যেন কব্বরস্তান। শুনশান, কেউ কোথাও 
নেই। ফাঁকা ফাঁকা মাটর বাঁড়। খড়ের চাল। নিম গাছ, পলতে মাদার, 
বাঁশঝাড়, বাতাবি লেবু, কাঁঠাল গাছ, নারকেলের সারি । 

পাশচমপাড়ায় কাঁচা মাটর বাঁড়র গায়ে আগুনের কালচে স্মাত, খড়ের 
চাল পুড়েছে। িনিসপন্ধ লণ্ডভণ্ড । উঠোনে ভাঙা চৌকির পায়া। 
আধপোড়া বিছানা, কাঁথা, বালিশ । আধপোড়া খড়, পাটকাণি। 

শুকনো খড়, পাটকাঠ- আগুন যারা লাগাতে চেয়েছে তাদের কোনো 
অসবিধে হয়ানি । 

মাথায় করে খড় নে যাচ্ছে, রবীন্দ্রুপল্লী, বাঙালপাড়া, নাথপাড়ার ছেলেরা । 
সঙ্গে পটকাঠির বোঝা -মোল্লাবাড়ি থেকে যা যা পাওয়া যায়, মন্দ কি! 
এদের অনেককেই চেনে ইউসুফ । 

পাঁ*চমপাড়ার এই গোয়ালঘরের ভেতর থেকে নিজেকে আড়ালে রেখে 
ইউসৃফ দেখতে পাচ্ছল_খড় লুট হচ্ছে। পাটকাঠির বোঝা নিয়ে 
যাচ্ছে। 

গ্রোয়ালঘরে গোক্ু নেই । তার চাল পুড়েছে । ভেতরে এখনও খড়পোড়ঃ 
শান্ধ। 

দম আটকে আপতে চায় । মাটিতে আঞন লাগলে যেমন গন্ধ ছড়ায়, 
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তেমন গন্ধ, প্যাকাটি জ্বলা ঘ্রাণ । খড়ের চালে তখনও ধুইয়ে ধুইয়ে ওঠা 
আগুন- পোড়া বাঁশের গায়ে যতটুকু খড়, সেটুকুই মাথার ওপরে । 

ঘরের বিছন, নোহরা তেলচিট বালিশ, দু একটা জামা-কাপড় কাঁথা-_ 
সব ছড়ানো--আগুনে খেয়ে জায়গায় জায়গায় কালো । উঠোনে সেইসব 
আধপোড়া জিনিসের ওপর একটা দলছুট কাক। সাহসী শালক একটা- 
দুটো--এক পাশে। 

গোয়ালের মাটর মেঝেতে দাঁড়িয়ে মাথার ওপর, খড়পোড়া ঘরের ফাঁক 
দিয়ে স্পজ্ট, পাঁরৎকার গোল একখানা আকাশ চোখে পড়ে । হঠাৎ সেই 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বুকখানা ধক- করে নড়ে ওঠে ইউসুফের । শখতের 
এই আকাশে মেঘ নেই । খালি রোদ হাসে। সেখানে উড়ে বেড়ায় শকুন, 
চিল। ঘোরে, পাক খায়। 

ঘরের মাথার ছাদ না থাকলে এমন করে আকাশ দেখা যায় ইউসুফের জানা 
ছিল না। মাথার ওপর নীল গোল আসমান, ঠিক গোল নয়, ভালো করে 
দেখলে বোঝা যাবে পোড়া খড়ের দাগ লাগা একখানা আকাশ । ইউসুফ মাথা 
চু করে নিল। আর খুব চাপা খস খস শব্দে একটু চমকে তাকাতেই তার 
চোখে পড়ল গোইলের জাবগতে পাশাপাশি, জড়ামার করে বসে থাকা মুরাগ-- 
তিন-চারটে, জ্যান্ত । হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি মরে গেছে। যারা ঘরে 
আগুন দিয়েছে, লহঠ করেছে তারা নিশ্চয়ই দেখতে পায় নি। 

গোয়ালের হা-হা খোলা ঢোকার জায়গা, তার পাশে দেয়ালের আড়াল-_ 
সেখানে দাঁড়িয়ে উ“ক দিচ্ছিল ইউসৃফ। এই খণ্ডহরের ভেতর তার কানের 
পাশ দিয়ে শুধু একট চড়াই ডানা ঝাপটে উড়ে গেল দূরে। 

গোয়ালে গোবর চোনা, পোড়া খড়, দ্ধ প্যাকাটির গন্ধ মেশান 
ভারি বাতাস । রবীন্দুপল্লস্, নাথপাড়া, কলোনির ছেলেরা এক হাতে মংরাঁগ 
ঝুলিয়ে, অন্য- হাতে খড়, পাটকাঠি ঠ্যাল। গাড়িতে তুলে ফিরছে। 

ইউসুফ নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়য়ে। তারপর ওরা চলে গেলে, অনেকক্ষণ 
পর নিশ্চিন্ত হয়ে বেরবার সময় এক ওদিক তাকিয়ে-- বিপদ নেই, এ 
ব্যাপারটাতে নিশ্চিত হয়ে সে বাঁড়র পথে ছোটে । দাঁদর কাছে। আর 
থানিকটা এসে রাস্তার ওপর দুটো কাঁচা বেল কুঁড়িয়ে পায় ইউসুফ । কেউ 
শেখপাড়া থেকে লৃঠ সেরে ফেরার পথে ফেলে গেছে। নিয়ে যেতে পারে 


নি। ইউসনফ তুলে নেয়। 
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তারপর বাড়ির কাছে এসে মোতালেবদের দলঞ্জের সামনে চৌকি পেতে 
ারঙ্জন থাকী পোশাকের প্‌লিশকে গল্প করতে দেখে ইউসূফ । তাদের মাথায় 
লাল টুঁপ। কাঁধে ঝকঝকে পেতলের ব্যাজ। কাঁধে রাইফেল । হাতে লাঠি। 
পুলিশরা গল্প করে। হাসে। সিগারেট খায় । ইউসুফ কাঁঠাল গাছের 
আড়াল থেকে দেখে । তারপর একসময় ঘরে ঢ্‌কে যেতে গেলে তাকেও দেখে 
ফেলে পযাীলশদের একজন । 

আ্যাই খোকা, আই খোকা-_ 

ইউসুফ প্রথমটায় শুনতে পায় না। তারপর এাগয়ে এসে ভীরু চোখে 
তাকালে_আ্যাই তোকে বলাছি-__তুমকো, তুমকো বোলতা-_বলে তাকে কেউ 
হাতছানি দিয়ে ডাকলে না গিয়ে উপায় থাকে না। 

পুলিশ, নির্ঘাং আমায় ধরবে । ইউসুফের প্যান্টে হাসি পড়ে যায় । 

আযাই, তুই এখানে থাকিস ? 

মাথা নিচু ইউসুফ ঘাড় নাড়ে । 

মুসলমান ? 

ইউসুফ মাথা ন"ময়ে ঘাড় নাড়ে । 

মুরাঁগ, মুরাঁগ খাওয়াতে পাঁরস-_ তোদের বাঁড় তো মরাঁগ থাকে | 

ইউসুফ চুপ। 

বল। আরে বলনা । মোল্লাদের বাঁড় তো মুরাঁগ থাকে-_ 

ইউসৃফ বুঝতে পারে তার প্যাপ্ট ভিজে যাচ্ছে । 

শালা, মোল্লাদের বাঁড় মুরাগ নেই | রায়ট লেগেছে, আমরা পাহারা 
দেব রাত জেগে-আর মূরাগর বেলা_-'একজন রাইফেলধারী হাফপ্যান্ট 
গার্গজ করে করতে করতে হাই তোলে । তারপর সিগারেট ধরায়। টানে। 
ধোঁয়া বাতাসে 'মাঁশয়ে দিতে দিতে বলে, তোরা এখানে আছিস কেন? চলে 
যা। তালে আর পাহারা 'দতে হবে না। রাত ডিউটি, টেনশন। আর 
পারা যায় না। আবারও হাই তোলে কাঁধে রাইফেল। তারপর চৌকির 
ওপর পা তুলে বলে, যা ভাগ- দ্যাখ যাঁদ মূরাঁগ আনতে পারিস তো-_ 

ঘরেব চৌকাঠে পা দিয়ে ইউসুফ দেখতে পায় মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাদ 
কোরাণ পড়ছে । মুখ পাঁশ্চমে, দরজার ধদকে িঠ। কোরাণশারফ রাখা 
কাঠের রেহেলে। দাদি স্থির । 

আমার প্যান্টে ভয়ের পেসাব । এখনই গা ধোয়া দরকার । নইলে ঘরে 
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ঢোকা যাবে না_ এমন ভাবনার ভেতর ইউসৃফ সোজা গিয়ে পুকুরে ঝাঁপায়। 
ডুব দেয়। ভেসে ওঠে। ডোবে। 

মোতালেবদের দালজের সামনে কাঠের গৌঁকিতে বসা চারজন পুলিশ তা 
দেখে দৃতি বার করে। 

ঠিক তখনই নিজের বাঁড়র হাতার ভেতর ঘরছাড়া উৎখাত, ভয় পাওয়া 
মুসলমানদের [ঠিকঠাক থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছলেন শিব্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ঘরপোড়া মানুষ আশ্রয় নিয়ে আমার বাঁড়, শিববাব্‌ 
ভাবাঁছলেন। তাদের পাশে না দাঁড়ালে-- 

বড় আলহমিনিয়ামের গামলার ভেতর মাড়, শশার টুকরো । সবাই হাতে 
হাতে খাচ্ছিল । পাশে দাঁড়ান শিববাব্‌র স্তী- 

দক্ষিণ কলকাতা কৃষক সাঁমিতির ছেলেরা অনেকেই জড়ো হয়েছে। 
শিববাব; বলছিলেন, ভাগ্যস ডান্তারবাবু লালবাজারে ফোন করোছলেন, 
তাইতো আগ়নালদের দলিঞ্জে আজ সকাল থেকে পুলিশের ব্যবস্থা 
খানিকটা িশ্িিন্দি। ব্যানার্জবাবুর ওখানে ফোন ছিল তাই, নইলে-_ 
বলতে বলতে শিববাবু একটা সিগারেট ধর্নালেন। 

তখনই মোতলেবদের দীলিজের সামনে খাকখ পোশাক পরা চারজন হাসতে 
হাসতে, হেসে গাঁড়য়ে পড়ে যেতে যেতে ইউসৃফকে ল্যাৎটো করে দিতে 
চাইছিল। 

আযাই, মোল্লার ছেলে ন/ঠাঘটো হ-তোর তো কাটা, দেখি তোর তো 
কাটা- আরে, ইসে নাঙ্জা কর দো শালা মুরগা নেই লাতাছ্যায়। মূরগা 
নেই লাতা-- 

ইউসূফ ভয়ে চিংকার করে কাঁদতেও পারাছল না। ভিজে প্যান্টের দাঁড় 
খুলে 1দচ্ছিল কক্শ, পুরুষ-হাত। হাতগ্যাীল। 

কেনজাননা এখনই, অনেক দিন পর আবারও বেচু হাজামকে মনে পড়ে 
যাচ্ছিল ইউসফের । সেই ময়লা হয়ে যাওয়া শাদা টুপি। পান-জদয়ি 
কালচে হয়ে আসা দাঁতের পাট । বাঁশের চ'াচারি, যল্ত্রণা- ইউসুফ কেদে 
ফেলল । 


“দাদ, আমি তোমায় বেল দুটো পোড়াতে বলব ভেবেছিলাম । ভাত 
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খেতে বসে ইউস্‌ফের চোখে জল আসাছল। আঁজ চুলো জলে নি। পাস্তা 
ভাত। সঙ্গে কাঁচা পেয়াজ। এক চিমটে নূন। কালকের বাসি তরকারি ৯ 
ইউসুফের চোখে পানি কার্টীছল । 
গোয়ালের ছ-ছটা গোর, এতবড় ভদ্রাসন, কঠাল ও নারকেল গাছ। জাঁষর 
চাষ, হাঁস-মুরাগ-_-সব আমার ওপর ফেলে দিয়ে চলে গেল । এত কে দেখবে । 
সামলাবে! তোমারা সবাই নতুনহাটে, আমার চাচার বাড়ি। আম 
একলা - জোনানা মানুষ । আল্লার ভরসায়। হে আল্লা, সবাইরে দেকো । 
ভালো রেকো। খুশ-কিসমত রেকো-জোবেদান ভাতের দলা গালের 
ভেতর নাড়াচাড়া করতে করতে মনে মনে বলাছল । 
পুলিশ কি এখন থাকবে দাদ? ইউসুফ ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করাছল। 
হ্যা, থাকবে তো। পুলিশ তো ভালো- জোবেদান বলাছল। 
মাথা নিচু করা ইউসুফ কিছু বলতে পারাছল না। শীতের ছোট বেলা 
বড় তাড়াতাড় মুছে যায়। 
খেয়ে উঠে জোবেদান টুকট।'ক হাতের কাজ সেরে নিচ্ছিল । 
একপাক টহল দিয়ে ঘুরে আসা পুলিশরা বসোঁছল চৌকিতে । রাতে 
তারা দু-এক পাক গা দষে শোবে আয়নাল মণ্ডলদের দাঁলজের পাশে 
ছোট ঘরাঁটিতে। 
ঘুমের ভেতর, হয়ত ঠিক ঘুম নয়, সেই মুস্ড; মুছে যাওয়া খাকাী উর্দরা 
হেসে উঠলে ইউসফের প্রাণ উড়ে যায় ॥। এই তো কদিন আগেই, ঈদের সকালে 
এঁ কাঠের ভারি সিন্দুকের গভীর হাতড়ে লাল রঙের হাত দুয়েক লম্বা বাঝের 
ভেতর থেকে জার বসানো, চিকনের কাজ করা টপ বের করে ছিল দাদি। 
যেমন প্রাত বছর রোজার ঈদের সময় । কোরবানর ঈদে । আমরা সবাই সেই 
টপ পাঞ্জাব পবে বাদামতল। মসাঁজদে ৷ বাঁশের গেটে রাঁঙন কাগজের শিকাঁল, 
দেবদারু পাতা দোল খাচ্ছিল হাওয়ায় । গলা মেলালাম। নামাজের পর 
বুকে বুক লাগানোতে কি যে আনন্দ । 


আবারও মন্স্ডু না থাক! ভীর্দরা প্যান্ট খুলতে চাইছিল ইউসূফের । 
এমন ভাবতেই বারবার শিউরে ওঠা । এমন কি চ্যাঁট-কাটাীনর সকালে 
বাড়তে 'মলাদের স্বর ছাঁড়য়ে পড়তে থাকলে, গ্লাসে গ্লাসে রান শরন্তের 
আপ্যায়নে, ফুলের মালায় বেচু হাজামের পান-জদরি কালিতে ময়লা হয়ে থাকা 


১০০ 


দাঁত ও বাঁশের চ্যাঁচারির ব্যথা--সবই ইউসৃফ মনে করতে পারল - দুটো ছলি 
জড়িয়ে যাচ্ছিল এক সঙ্গে । 

সেই প্রাচীন সিদ্দকটি ঘরের কোণে, তেমনই অনড় ॥ যেন কোনো বড়ো 
গোরহ-তার গায়ের যে কারুকাজ, সে সবই এই আধো-আঁধারে মুছে গেছে। 
পড়ানোর চাকা ডুষে আছে মাটির মেঝের ভেতর ৷ এই সন্দকের পেছনে 
আমি ল্‌কোতে পার ইস্কুল যাওয়ার ভয়ে, গোর্‌ নেড়ে দেয়ার চাপে। 
সজ্দুকের মাথায় উঠে বসলে দাদ মুখ ঝাড়া দেয়। মাবকে। আব্বা 
চ্যাচায় । 

এখন কেউ বলার নেই । 

দাদি শুধু গা ধুয়ে কোরাণ পড়ে । চোখ দিয়ে পানর ধারা । ঠিক 
অতো রান্না হয় না। কোনো রকমে কিছু একটা, দটো পেট ভরানোর 
জন্যে । 

অন্ধকারে সিন্দুক তেমনই দাঁড়য়ে । 

আহা, আমার দু কাঁধে কেরামিন কাতোমন। ফেরেশতারা কি এইসব 
পুলিশদের কাঁধেও, যারা আমায় ন্যাৎটো করে! গওহর আল সদরের ঘরে, 
যেখানে এখনও দাদা ইউনুসের গন্ধ, সেই বিছানায় আমি আর দাদ । এঘরে 
সম্দক। এ তো অন্ধকার কোণে শ্ছির, জবর-জৎ। আহা, 'সিঙ্দুকের 
যাঁদ পাখা হতো, যেমন ফেরেশতাদের পিঠের ওপর । জ্যোতল্লা রঙের ডানা 
গাঁজয়ে ওঠা সিন্দুক যাঁদ উড়তে উড়তে চলে যায়, দূরে, যেখানে এখন সবাই । 
তাহলে তো বাঙালপাড়ার ছেলেরা এসে লুটপাট, আগুন দিতে পারে না-- 
দাদি ভয়ে থাকে। 

আর পসন্দ;কাটি তখনই উড়ে যেতে থাকে ডানা মেলে এ দূর আসমানে। 
দাঁধর পাড়ের চারাঁট তালগাছ, পোৌঁষদের ঘর পোঁরয়ে, 'দাঘর জলে তার 
ছায়া পড়ে না। 


জোবেদান তার না'তাঁটকে 'নজের বুকের কাছে নিয়ে এসে ঘুমোতে 
চাইছিল । কিন্তু তারও তো স্বপ্ন থাকে । আর সব স্বপ্নই তো আলাদা 
বুকম । জোবেদান মোতালেবদের সেই প্রাচীন দাঁলজ-ঘরাট, যার কপালে 
ম্বেতপাথবের ফলকে বাখলায় ৭৮৬, আশরাফ ভবন_-এই সব লেখা, তার 


১০১ 
সংখ্যালঘ্দ--৭ 


সামনে অনেক লোক দেখতে পাচ্ছিল । কি এক উৎসব যেন। হ্যাজাক, 
পেধ্বোম্যাক্সের আলো । হাওয়ায় কেরোসিন, পোড়া কাবহিডের গন্ধ । 

কত মানুষ । খাওয়া-দাওয়া । লোকজনের গলার স্বর। খানাবাঁড়র 
ভিড়ে কষা মাৎসের ঘ্রাণ । পোৌঁয়াজ-রসুন, ছোলার ভাল, নারকেল দুধে সিমাই 
ফুটে ওঠার গন্ধ। ক উৎসব? শাঁদ, খতনা, আকিকা, মুখেভাত-কার 2 
ঘুমের মধ্যে জোবেদান উত্তর খ'জছিল। 

দঁলিজ-ঘরের কোথাও বট-অ*্বথের চারা নেই । ফাটল, নোনা--কিছন 
নেই। সব কেমন নতুন, ঝকঝকে । প্রজারা এসেছে দূর দূর থেকে ধান 
নিয়ে। বাতাসে নবীন ধানের গন্ধ। এক স্বপ্ন অন্য স্বপ্নের ভেতর মিশে 
যাচ্ছে জোবেদান টের পাচ্ছে । কিন্তু কিছ; করার নেই । 

তারপর সেই আস্ত দাঁলজ-ঘরাঁট পাখা মেলে উড়ে গেলে পড়ে থাকে শুধুই 
ফাঁকা মাঠ । জোবেদানের বক ধক ধক করে ওঠে । সেই শহনশান ময়দানে 
কেবল আগুন জেগে থাকে । জাহান্নামের আগুন। আর বন্দেমাতরম। 
আল্লা হো আকবর । 

ডানা ঝাপটানো সিন্দুক আর দলিজ-ঘর কি শৃন্যে একসঙ্গে মিশে 
যেতে পারে 2 জোবেদান বুঝতে পারে না। 


এগারে। 


কতাঁদন আসে না সেই কেরোসিন তেলঅলা ছেলোট । যার সোনা বাঁধানো 
দাঁতে এক টুকরো সূর্য আটকে যায়। পাঁট মেপে তেল দিতে দিতে তার 
হাসি। জেবেদান মনে করতে পারে । মাঁটর দেয়ালে আঙুল ?দয়ে কাটা 
সেই সব চুনের দাগ, যা আসলে পয়সার হিসেব, তাওতো রোদে-জলে একটু 
ময়লা মতো, আবছা ॥। এরপর তো ঘর অন্ধকার থাকবে। 

সেই আঁধারে গোদা গোদা ভূতেরা--ইউসৃফ আতঙ্কে থাকে । 

সেই রূপবতণ হলুদ শাঁড় পরা চুঁড়ওয়ালি, সাঁজমাটিঅলা- সকলেই 
কোন নির্‌দ্দেশে। ইউসুফ ফাঁকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে 
করতে পারে। 
চুড়িওয়ালির হাসির সঙ্গে জোবেদানাবাঁব, ফোৌঁণবাবর হাসিও মিশে 
যেত। | 


৯০২ 


গোইলে গোর হামলালে জোবেদান নড়ে ওঠে । গোরতক কিছ তো দিতে 
হয় । খোঁটা বাঁধা, অবোলা জীব । পোষা ছাগল খোঁয়াড়ের হাঁস-মংরাঁগরা, 
তারাও খাবার চায়। এবাড়ির পোষা বেড়াল। সে-ও ভাত, মাছের কণটা 
খোজে । 

দিন রাত সব যেন সমান আমার কাছে । মোতালেবদের দলিজ-ঘর রোদ 
মেখে একা একা দশাঁড়যে। তার পাশে পুলিশ - আমার আর ওদিকে যেতে 
ইচ্ছে হম না--ইউসৃফ মনে মনে ভাবে। 

শুধু সন্দুকটি আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার মাটিতে বসে যাওয়া 
পাযায়,। ভার ডালাশ গোরা আলে। এসে পড়লে একেবারেই বদলে যায় 
চেহারা । এমন ।ক মাগেব বাতে ডান। ঝাপটে আসমানে ছযান্ন হয়ে যাবার 
পর চাদের গামে ধাক্কা খেয়ে নেমে এলে তার রঙও বদলে গোঁছিল ইউসুফের 
স্বপ্নে । আল এখন সেই "স্থির গসন্দুকাঁট কথা বলে-- 

ও এটুপ, বাপ আমার, বাঙালরা এল আমার ভেতর নৃকুবি। 

ডালা তুলে » মত ভার ড।লা তো আম তুলক্ছে পার না সিন্দুকদাদা 

সেহবে একন। আল্লর কুদরতে সব হয়। ও ডালা আপানই খুলে 
যাবে! তুই সামনে দড়াবি। 

ডালা খোললে হবে কি? ভেতরে তো বসন কোসন। ঈদের টুপি। 
পায়ের চাপে সব ভাঙবে । কপালে পেটন আছে দাদির হাতে । আব্বা ঝানাতি 
পারলি গোবু পেটানর পণাচন বাঁড় দে 

1কছু হবে না। সে নব আমি দেখবখন । 

একা ঘরে সিন্দুক [জন্দা হয়ে ওঠে । রবাবের পুর শোনা যায় তার ভেতর 
থেকে । যেমনাট' সহম্র এক আরব্য রজন?র 1কস্যায়। 

জোবেদান লে - রাতের পর রাত গঞ্প শুনে যাওয়া বাদশা- রবাব বাজে 
দূরে, আঙুর ক্ষেতে, খেজ্‌র বাগানে গ্যোংঘ্লা পড়ে থাকে । তাঁবুর বাইরে 
ধু ধূ মরুবালির ওপর জেগে থাকে একটি উট । বসে বসে আকাশের "দিকে 
মূখ তুলে খেজুর পাতা চিবোয় । আসমানে ভাঙা চাঁদ জেগে থাকে। 

শাহজাদি গল্প বলে। জোবেদান বলে যায়। 

সন্দুক কথা বলে। 

ও এচুপ, ভয় পৌঁল বাপ ! ইস্কুলি না ঝেতে চেয়ে কতদিন নুকুলি আমার 
আড়ালে । এখন বাড়ি লুটপাট করতে এল, সোগা ডালা খুলি দেবা । 
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আমার দাদ? 

তারেও বলবা । আমি তো আচি। দরকার হলি ডানা নোঁড় নোঁড় 
উড়ি যাব। হই আসমানে । হুই-সেই সেদিন রাতে ঝেমন-_ 

ইউসূফ এবার যেন খানিকটা ভরসা পায়। যাক, তাহলে আম আর দাদি 
একা একা নই। আমাদের সঙ্গে সিন্দুকদাদা, যে ইচ্ছে করাল ডানা নেড়ে 
তখনই আবারও নিজের স্বপ্নকে একবার মনে পড়ে ইউসূফের ৷ সিন্দুকের 
গা থেকে আবারও বাজনার ফিকে শব্দ শুনতে পায্ন ইউসফ। সত্যি সাত্যি 
সন্দকের ডালা খুলে নায়। বন্ধহয়। আবার খোলে । ইউসূফ তাকিয়ে 
থাকে৷ 

আর তখনই আবারও গোইলে হামলে ওঠে গেরু। 

জোবেদান ছুট লাগায় গোইলের দিকে । 

ইউসূফ জানতে চায়--সিন্দকদাদা, তোমারও কাধে কি দুই ফেবেশতা- 
কেরামন আর কাতোমিন 

সন্দূক কোনো জবাব দেয় না। 

ইউসুফ আবারও একই প্রশ্নের উত্তর জানতে চায়। 

জবাব নেই । 

[সন্দ;কের ডালাও আর খোলে না। বন্ধ হয় না। 

গোইলে গোবর সামনে খড়কুছো দিতে দেতে জোবেদান আকাশের দিকে 
তাকায় । গোটা পাড়া এখনও সঃনসান। রাস্তায় তেমন যাওয়া-আসা নেই । 
দুরে দিঘির গভখর থেকে একটি প.রনো ঘেটো রুই থাই দিয়ে আকাশের 
আলো কিংবা ওপরের খানিকটা বাত/স নিজের ভেতরে নিতে চাম। তার সেই 
চাওয়াটুকুর সঙ্গে সঙ্গে 'ঝপ' করে একটা আবছা শব্দ জলতল থেকে উঠে এসে 
চারপাশের হাওয়াব মধ্যে বসে মায়। জোবেদান পেই শব্দ শুনতে পায় না। 

হায় আল্লা. কবে এই পেরেশানির দিন শেষ হবে! আবারও রাস্তায় হলুদ 
শাঁড়পরা চুড়িওয়ালি ডেকে উঠবে! তার কাছে কাচের নতুন নতুন ছুড়, কি 
তার রঙ! আর সেই সাঁজিমাটিঅলা, কেয়োসিন তেল দেয়া হন্দঃ্ছানী 


ছেলোট ! জোবেদানাবাব সব নিজের মনে পর পর জ্‌ড়তে থাকে । 
আমার কাপড়ে ঘামেব গন্ধ, সাজমাট মলা আসে না। কেরোসিন ন: 


এলে বাতি জবালাব কি দিয়ে? সবই মনে মনে জুড়ে নিতে চাইছিল 
জোবেদান। 


ঠিক তখনই বড় ঘর থেকে 'সন্দৃকের সঙ্গে কথাবাতাঁ শেষ করে নিজেদের 
উঠোনে দাঁড়িয়ে ইউসফ রবে মুচি, মায়া মদের বাড়ির দিকে তাঁকয়োছল। 
কাউকে দেখা যায় না। পৌঁষকেও না। পর পর ইস্কূলে যাওয়া হলো না 
কাদন। সন্ধ্যার সঙ্গেও দেখা নেই । পদ্মরাজদের মেয়ে সন্ধযা। তার ঘটের 
মতো গোলগাল চেহারা । সন্ধ্যার শাদা দাঁতে শাদা আইসাক্রম লেগে থাকলে-_ 
ছবিটা ঠিক মতো বসাতে চাইছিল ইউসফ। 

রবে-মায়া-ওরা কি আমাদের বাঁড় ল্‌টপাট চালাবে! ওরা কি 
মুসলমানদের ঘেল্লা করে-ইউস্‌ফ দরে_ সেই 'দাঘির জলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে পৌঁষি কেখোঁজার চেষ্টা করছিল। তার নোলকপরা নাক, গোল 
শ্যামলা-মুখ - সব! দিঘির পাড়ে গোটাচারেক তালগাছ, তাদের ছায়া ভেসে 
আছে জলে । খাল রবে মৃঁচির মেয়ে পৌষ নেই । 

আকাশে চিল চক্কর দিচ্ছে। প্রাচীন ঘেটো রূইটি জলতল থেকে ঘাই 
[দল । এবারও সেই জল নড়ে ওঠা দেখতে পেল না কেউ। 

জোবেদান নিচু হয়ে উঠোনে কি একটা করতে চাইছিল। আর তখনই 
মোতালেবের জন্যে মন খারাপ হয়ে গেল ইউসৃফের । একদিন দেখা না হলেই 
এমন হয় । ইউসূফ আবারও 'দাধর 'দিকে তাকাল । 


বারে। 


বডরি পৌরয়ে পরাঁফটাঁজ' বলে পাঁকস্তানে ঢুকে পড়ল [মজান আল সর্দার 
আর শোভান মাল গাঁজ। বর্ডারে ইন্ডিয়ান মিলিটারি আর ইস্ট পাকিস্তান 
রাইফেলসকে কিছ কিছু করে টাকা দিতে তবে চেক পোস্ট পার হওয়ার 
বাবস্থা । ইস্ট পাঁকস্তান রাইফেলস-এর কাছে 'আমরা মুদলমান*এ কথা 
বলেও 'বনা পয়সায় হলো না। 

প্রথমেই মনটা দমে গেল মিজান আলি সারের । 

বডরি পৌঁরয়ে মুসলমান রাজত্বে, ইসলামি আইনকানুনে খানিকটা স্বাস্ত 
পাবে ভেবেছিল মিজান। এসে দেখল ছবি অন্যরকম । 

খুলনা থেকে স্টিমারে ঢাকা যাওয়া যায়। স্টিমারে ঢাকা পৌঁছে 
শোভানের চেনাজানা একজনের ফৃঁপর ছেলে এক উঁকিলবাবুর বাড়ি তারা 
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দৃজন উঠল। পাক" সাক, চিংপুর, মোটয়াবৃরূজ, দাক্ষিণ চাষ্যশ পরগনা, 
নদীয়া থেকে বহ্‌ মূসলমান ইস্ট পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে, ব্ডার পোরয়ে__ 
নিজের কওমের কাছে যাচ্ছি_এমন বিশ্বাস নিয়ে। তো সেই উাঁকলবাবৃর 
বাঁড় দিন দুই । 

প্রথমে তো হিন্দস্থানের মসলমান। তার ওপর সঙ্গে তেমন পয়সা-কাঁড় 
নেই । প্রায় এক কাপড়ে চলে আসা । 


[মজানের শোনা ছিল দযানয়ার সব মুসলমান সমস্ত মুসলমানের ভাই । 
আরবে সবাই দরজা খুলে শোয় । সেখানে চোর নেই। থাকলেও ইসলামি 
কাননে তার শান্ত বন্ড কড়া । হাত কেটে নেয়া চুরির শাস্ত। ব্যাভিচার 
করলে তাকে পাথর ছশখড়ে ছধড়ে মেরে ফেলা -এই না হলে সাঁবচার ! 


পূর্ব পাকিস্তানে এসে এসব কছুই মেলাতে পারাছিল না মিজান, শোভান। 
নিজে মুসলমান হলে কি হবে, বাঙাল উকিলবাব্‌ ওপার থেকে উড়ে এসে 
ঘাড়ে রসে হারামে খাওয়া 'বাঙাল' পাবাঁলিককে রাখতে চাইলেন না। ঘযারয়ে- 
1ফাঁরয়ে উাঁকলবাবুটি বলতে চাইছিলেন, ইন্ডিয়ায় তো গোলমাল কমে গেছে । 
তোমার এবার পথ দ্যাখো । দেশে ফিরে যাও । এখন তো আর ভিসা পাশ- 
পোর্ট নেই । 

উাঁকলবাবটির ঘরের দেয়ালে কাচ বাঁধানো রাঁঙউন ফোটোগ্রাফে কায়েদ-এ- 
আজম 'জন্বা, ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খান। আয়ুবের ছাঁটা চুলে, গোঁফে। পুরুজ্ট 
গনি, বড় মুখে সকালের রোদ । 


সোঁদকে তাকিয়ে ক্লান্ত মিজানের হাই উঠাঁছল। ইসলাম রাষ্ট্র, তবু 
দেয়ালে ছাব ! নিজেকেই নিজে জিগ্যেস করছিল মিজান, হাইয়ের ভেতর ! 
তানপর ভান হাতের চেটোর উল্টো পিঠে নতুন হাই সামলে এটা কোনো বে- 
তামাঁজ হলো কিনা ভেবে নিতে নিতে মিজান আমতা আমতা করে বলতে 
চাইছিল, মানে ব্যাওসা ট্যাওসা _নুন, সপনীর-কত রকম তো হয়_ মিজান 
আল জানতে চাইছিল । 

সে হয় হয়ত, আনপড় লোকেরা করে । আমার জানা নেই । উকিলবাব্র 
গলায় খানিকটা তেতো বাঁঝ। 


উাকলবাবৃটির বয়েস চাল্লশ পোরয়েছে। মাথা ভাত চকচকে চুল টেনে 
পেছন দিকে আঁচড়ানো । পরিপাটি সর স'থে দাঁড়-গোফি কামানো গোল 
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মূখ । এই শাঁতের সকালে তার পরনে কালো কোট । কালো প্যান্ট-- 
সবই গরম কাপড়ের । একেবারে নিভাঁজ সাট। 

তাঁর সামনে হীন্ডিয়া থেকে আসা দহ জন “বাঙাল মৃসলমান' । যারা হজ্জ: 
স্থান থেকে খেদা খেয়ে এপারে, কিছ: ব্যবসাপাতির আশায় । 


ডান হাতের আঙুলে মাথা চুলকোচ্ছে মিজান আলি । আসলে এ দেশটা 
মুসলমানের । ও দেশটা 'হন্দ:র । আমারা আর কাফেরদের দেশে ফিরতে 
চাই না। মিজানের গলায় কান্না ফুটে উঠাছল। 


খুব ধারে মাথা নাড়ছিলেন উকিলবাবৃটি। তাঁর পাট পাট করা চুল থেকে 
[বদেশি কোনো রুমের মিষ্টি গঞ্ধ উড়ে আসাছল। কাচ ঢাকা বড় টোবলের 
ওপর একাঁট' উর্দু কাগজ, বাখলায় 'ইত্তেফাক'। ওপার থেকে আসা “যুগান্তর, 
'আনন্দবাজার', বসূমতট” । 

কালির পেনে কাচের একপাশে রাখা ব্লটিৎ পেপারে আলগা করে দাগ দিতে 
দিতে উকিলব।বুটি বলাছলেন, এই তো, আপনাদের ইশ্ডিয়ার কাগজে দিচ্ছে, 
সব ঠিক হয়ে আসছে । কার্ফু উঠে যাবে । জওহরলাল নেহর;, প্রফল্লিচচ্দু 
সেন সবাই খুব স্টো করছে আফটার অল ইন্ডিয়ার একটা সেকহলার 
ক্যামোফ্রেজ তো অছে সেযাক গিয়া 

ওদেশে আমরা আর ঝাব না _এখানেই কিচু একটা-নৃন, সৃপহার- 
ঝা হোক কিচু 

কথায় কথায় টেবিলে রাখা টিন থেকে ক্যাপসটেন সিগারেট তুলে 
[নিলেন উীকলহাবুটি । তারপর লাইটাবে ভালো করে ধারয়ে নিমে বললেন, 
সে আপনারা এখানকার মসাঁজদের এতিম-মুসাফরখানায় কয়েকদিন থেকে 
যান। একটা নতুন দেশে এসেছেন, দেশটাও দেখুন -কিস্তু এখানে ব্যবসা" 
ট্যবসা সে আমি কইতে পার না। বলতে বলতে ক্যাপসটেনে একটা লম্বা 
টান দিলেন উাকলবাব্‌ । ঘরেব বাতাসে ধোঁয়া ঝলতে থাকল । 

[মজান শেষ পর্যন্ত মরখয়া হয়ে বলল, আপনিও মুসলমান, আমরাও 
মুসলমান। একটু দেখুন ভাই। 

পেতলের দম আশপটে ?সগারেটের মুখে জমা ছাই নামিয়ে দিতে দিতে 
উকিলবাবৃটি মাথা নাড়লেন, ধারে - আপনারা মসাঁজদের এঁতিমথানায় থাকুন 
না কয়েকটা দিন, তারপর চলে যাবেন । নয়ত ব্যবসা করবেন সুযোগ পেলে-__ 


১০৭ 


বাকিটা আম কিছুই কইতে পারি না। বাঁ হাতের কবাঁজতে সময় দেখে নিয়ে 
তাড়াতাঁড় বললেন, আমার আবার বাইর।নো আছে-_ 

উঠে যাওয়ার সময় উঁকিলবাবর ফিতে বাঁধা কালো গ্লেজ কিড বুটে 
মস মস শব্দ উঠাছল। এক খাবলা রোদ এসে পড়োছল কায়েদ-ই-আজম 
আর ফিল্ড মার্শালের ছবির কাে। মন খারাপ হয়ে গেল মিজানের ॥ 
শোভানের । 

একটু গিয়েই কি ভেবে আবারও জুৃতোয় শব্দ তুলে ফিরে এলেন উঁকিল- 
বাব্যাট। টেবিল থেকে [সিগারেটের টিনাট হাতে তুলে নিয়ে বললেন, এই দ্যাখেন 
না, দেখাইতেছি আপনেগো-_আপনেগো কইলকাতার কাগজে ল্যাখংছে-_ 
সব নর্মাল। যাগো ঘর পুড়ছে, সম্পান্ত ন্ট হইছে তাদের সবাইকে ক্ষাতি- 
পূরণ দেবে হীন্ডিয়া গভমেন্ট-এই দেখুন না কাগজে বলেছে! ভয় কি 
আপনাদের ! বলতে বলতে 'ধৃগাস্তর'-এর প্রথম পাতাঁট সামনে মেলে 
ধরলেন মিজানের সামনে | 

ধদন দুয়েক বাস হীন্ডিয়ার বাধলা কাগজ দেখতে দেখতে মিজান শোভান 
কেউ-ই বলতে পারল না, আমরা আর হিন্দুর দেশে*** 

উীকলবাবু উঠে চলে যাওয়ার পরও তাঁর শূন্য চেয়ার, কাচ বসানো বড় 
টেবিল, টোবিল ল্যাম্প, সারাটা দেয়াল জ-ড়েই প্রায় কাচ-কাঠের আলমারির ভেতর 
চামড়া বাঁধানো সোনার জলে নাম লেখা মোটা মোটা আইনি কেতাব - দেয়ালে 
মহম্মদ আলি 'জন্না আর ফন্ড মালি আয়ুব খান শোভান মিজানকে 
দেখতে দেখতে একসঙ্গে হা-হা, হো-হো করে হেসে উদল। হাসতেই থাকল। 
সেই হাঁসি একটু একটু করে ভাঙতে ভাঙতে ঘরের বাতাসে ছাঁড়য়ে গেল্‌। 
সঙ্গে ক্যাপসটেন সিগারেটের কড়া গন্ধ, চুল কালো আর পাট করার বিদেশি 
ক্রিমের ফিকে ঘ্রাণ_সব কেমন যেন জাঁড়ুয়ে মাঁড়য়ে গেলে মিজান শোভানের 
সামনে । 


বলাকা আর “গুলস্তান--দুটো সিনেমা হলে বালা সিনেমা চলছিল । 
বিকেলের শো-তে “খানদান' দেখল মিজান আলি সদার আর শোভান আল 
গাঁজ। 
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টাকা ভাঙাতে গিয়ে আগেই বৃঝেছিল ইস্ডিয়ার থেকে এ দেশে টাকার 
দাম কম। ইন্ডিয়ার এক টাকা এখানে প্রায় দহ টাকা । 

দেখলে রেজ্জাকটা কেমন এসে দাঁড়িয়ে গেল এখানে _আমাদের ওখানকার 
ছেলে। টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়ায় ঘুরে ঘুরে পায়ের খিল খুলে গেচে। 
তব কাজ পায় নি। ওখানে উত্তমকুমার, বিশ্বজিৎ, আঁসতবরণ, আঁনল 
চ্যাটার্জ, বসন্ত চৌধুরি । মহ্‌সলমান রেজ্জাকদের কে পান্তা দেবে! বলতে 
বলতে খোলা ভেঙে চনে বাদাম মুখে ফেলল শোভান। মুসলমানের দেশ 
কিনা-_কদর বৃঝল- এখানে রেজ্জাক তো হিরো । তার কত বই--কত 
টাকা রোজগার । আহা, যাঁদ একবার রেজ্জাকরে চোকির দেঁকা দেকতাম | 

-মিজান আলি সদরি মনে মনে বলাঁছল॥। কিন্ত; আমাদের বাওসা - 
সৃপুর, নুন নয়ত গোরু--এপার ওপার কার, অনেক টাকা ভাজা বাদাম 
চিবোতে চিবোতে মিজান আলি সর্দর অনেক অনেক টাকার স্বপ্ন দেখছিল । 

'খানদান' হিন্দিতে হয়েছিল না, ইন্ডিয়ায় 2 বাদাম ভেঙে আবারও 
মুখে দিতে দিতে জানতে চাইল মিজান । 

এখানে আবার তুলেচে-শোভান জবাব 'দিল। বাখলায়। এটা 
এখেনকার - পূর্ব পাকিস্তানের সিনেমা । 

বাঁড় ফিরতে ফিরতে শোভান বলল, এই শালার উকিলের বাঁড় বোশাদন 
থাকা যাবে না। কিছু একটা করতে হবে । বাঙাল মহসলমানরা দ্‌ চোক্ষে 
দেখতে পারে না আমাদের ॥ ওদের অর্ধেক কতাও বুঝি না। 

ঢাকা শহরের তখন শীতের একটি সন্ধ্যা নেমে আপাছল। 


বাশার না! ও বাশার মা! ইউসুফ কতাঁদন পর এই বাঁড়র সামনে এসে 
ডাক 'দচ্ছিল। শীতে ঘাস শূকিয়েছে। গাছেরা কেউ কেউ বুড়ো পাতা 
ঝাঁরয়ে ন্যাড়া হতে চাইছিল । সবুজে কেমন যেন ধূসরতা । 

হয়ত দিন দশ-বারো পর বুড়ির খবর নিতে এসেছে ইউসূফ 1 তার খবর 
নেয়া হয়ান এই ডামাডোলে ৷ খাবার পাঠানো হয় নি-কে পাঠাবে! দাদ 
আজ আমায় মনে করিয়ে দিল । তাই তো আসা। 

বাতাসে কি একটা পচা চামসানি গন্ধ ভাসছিল। গা গুলিয়ে ওঠে। 
পিচ কেটে থুথ ফেলল ইউসুফ । ভাগাড়ের গোর; পচা গন্ধ আসছে 


৯০৯ 


কোচ্খেকে! এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল ইউস্ফ । তারপর--বাশার মা! 
বাশার মা! ও, বাশার মা-_-বলে বার তিনেক ডেকে সাড়া না পেয়ে-- 
খানিকটা ভয় পাওয়া ইউস্‌ফ সেই জঙ্গল ঝোপঝাড়, একপাশে হেলে যাওয়া 
ঘরকে পেছনে ফেলে চলে আসতে চায় ॥ 

তারপর কি এক ঘোরের ভেতর দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে ঢুকে-যা সে 
আগে কখনই করেনি প্রাতবারই বুড়ি সাড়া দেয়--খাবার নিতে বেরিয়ে এসে 
--কে, আমার গওহরের নাঁতি-আহা ! আমার চুলির সমান হায়াৎ হোক__ 
বলে পাকা মাথাটি নিয়ে সামনে দাঁড়াবে । হাতে লাঠি -আজ তো এলো 
না বাঁড়! 

কেন--এমন ভাবনার ভেতর বাঁড়র ঘরে ধীর পামে ঢুকেই চাপা গলায় 'ইয়া 
আল্লা” বলে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে ইউসূফ ॥। একটু ভেতরে অন্ধককারে-_ 
যাঁদও খড়, ভাঙা টিন. কাঠিকুঁটি, ছে'ড়া বিছুন ছাওয়া চাল 'দিয়ে যে সামান্য 
রোদ, তাতে দেখা যায় এই পর্যস্তই- মেঝেয় [চং হয়ে বাশার মা। পাকা চুল 
খুলে যেন বা প্রোতনী। চোখ, গালের মাংস, বুকের খানিকটা খোবলানো- 
হয়ত শ্যালে নিয়েছে । 

এ বনে শেয়ালে আছে অনেক। ভাবতে ভাবতে ইউসৃফের হাতের 
লাঠটা ছিটকে একটু দ;রে। ঘর জুড়ে গো-ভাগাড়ের গন্ধ। পচা গ্যাস। 
ইউস্‌ফের পেট আঁব্দ গৃঁলয়ে উঠাছল ॥ মাঁটর ঠান্ডা মেঝে থেকে শরাঁর 
ফখড়ে উঠে আসাঁছল । 

শেয়ালে, নাকি জেন-এ ! ইউসুফের মাথার ভেতর প্রশ্ন উণক দিল। 

বুড়র তো দু-দুটো পোষা জেন। লোকে বলে । তাহলে 'ক জেন-এ ! 
ইউসুফের সামনে সব ত'লগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । 

আ'ম তো কতদিন বাশার মা-কে ভাত দিয়ে যাই নি। আজ কতদিন 
হলো ঠিক মতো চুলো জ্বলে ন আমাদের । দাদির মন খারাপ । ভয়। 
এাঁদক-ওদিক যেতে চায় না। কাঠপালা কাটতে, ভাঙতে চায় না। খাল 
বসেথাকে। গাধোয়। কাঁদে। কোরাণ পড়ে। হায় আল্লা, হায় খোদা-- 
হায় মা'লক বলতে বলতে দাদ খালি ফোঁপায়। এর মধ্যেকে কার খবর 
নেবে! আমরা পাস্তা খাই । বেল পোড়া । মুঁড়। 

আতঙ্ক-পচা দ্গন্ধ তাড়া করছিল ইউস্‌ফকে £ ইউসুফ ছটাছল। 
সেই কাঁচা ঘরের ভেতর না খেতে পেয়ে, পাঁন না পেয়ে ভাত না পেয়ে মরে 
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যাওয়া বাশার মা। তার মুখ, বুক শেয়ালে খেয়েছে । নাকি জেন-এ, 
হয়ত বাশার মায়ের পোষা দূই জন, ভাগাভাগ করে, খেয়েছে তাদের 
মালকিনের মাৎস, পরম আনন্দে _- 

ইউসুফ বার বার ছাবটা দেখতে পাচ্ছিল চোখের সামনে । তার পায়ের 
নিচে রাস্তা সরে যাচ্ছিল। --দাঁদ, বাশার মা-কে শেয়ালে খেয়েছে, বাশার 
মা-কে শেয়ালে খেয়েছে, বাশার মা-কে জেনে খেয়েছে_ বলতে বলতে ছুটে 
যাচ্ছল সে ॥ মুখে ফেকো উঠে আসছে । বুক বুঝি ভেঙে যাবে। 

ঠিক তখনই তাদের সামনের রাস্তা দিয়ে চোঙা ফধ*কতে ফখকতে যাচ্ছিল 
দজন সরকার লোক। তাদের একজনকে চেনে ইউসৃফ। কার্তক 
চৌকিদার । যা-হা-দের ঘ-র-পুড়েছে--স-্প তি-র ক্ষত হ-ই-য়া-ছে - 
উ-পযু-্ত প্র-মা-ণ- দে-খা-ই-লে ক্ষতিপূরণ পাই-বেন- ক্ষ-তি-পর-ণ 
পা-ও-য়া-র জা-য়-গা | 

যা-দে-র- ঘ-র পু-ড়েছে-_উপয্ত প্র-মা-ণ :। 

ইউসুফ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । তার পায়ের একটু দূরে তখন শীতের 
রোদ। আর সেই রোদ্দুর মেখে নিচ্ছে দুটি শালিক। বাতাসে শীত 
1মশে যাচ্ছে। 

কেরামন আর কাতোঁমন_ দুই ফেরেশতা বহাদন পর বৃঁঝি বা তার দুই 
কাঁধে ডানা স্থির করে বসল। নাকি উড়ে গেল সে তো ইউসৃফই জানে । 
আর জানে দ্‌ই ফেরেশতা । 


১১১ 


